Сидя у окна, я вычитал массу информации о COVID-19, о его последствиях, сколько надо лечиться-реабилитироваться и т. д. Я понял, что у меня больше шансов превратиться в беспомощного чахнущего скелета. И решил действовать.

Выше я написал, что знаю откуда у меня удушающий сухой кашель – да, это так. Лет четырнадцать назад один коллега меня крупно подставил с одним проектом. Я всю ночь провозился, чтобы найти и устранить его ошибку: утром кровь из носу надо сдавать работу. Где-то в полночь до него дозвонился и начал громко спорить с ним. Тут запершило в горле, как-то сжались легкие и пропал голос: я не мог ни говорить, ни дышать. Но как-то сообразил, что надо успокоиться и попробовать восстановить дыхание. Получилось. И на какое-то время даже забыл об этом случае.

Через два года, после одной служебной неприятности, все повторилось. С тех пор любая сильная эмоция – отрицательная или положительная (я не могу даже хохотать от радости) – возвращается удушье, правда, без кашля, которым я научился справляться.

Нас в палате было четверо. Одного молодого парня в пятницу днём выписали, двоих других одного за другим перевели в реанимацию. Меня тоже реаниматолог осмотрел, но пока решил оставить в общей палате. И я на выходные остался один: пустая палата, поставленные на ребро матрасы, удушье…

Какие там шприцы или кровавые атрибуты! Можно просто не пытаться выйти из очередного «сеанса» удушья и – всё!

И я, в ожидании, продолжил читать ваши рассказы и эссе – как когда-то книгу Глеба Скороходова о Фаине Раневской. С каждой строчкой убеждаюсь, что вы писали о себе. Обо мне. Так можно писать только о том, через чего ты прошёл или проходишь сам. Но, в отличие от меня, в этих текстах столько оптимизма! У вас есть к чему стремиться, куда возвращаться, прекрасная молодая любящая жена (я люблю смотреть на её портреты, сделанные вами с любовью, фотоотчеты о ваших путешествиях…). Наверное, дом хороший. А мне некуда и не к кому возвращаться: дом свой (в том смысле, который вы вкладываете в это слово), потерял очень давно, для жены (тоже молодая) я – престарелый сосед по квартире, которого так просто никуда не сплавишь…

Пора закругляться: открылся сухой кашель, дальше запрёт дыхание…»

Я несколько дней ждал от моего читателя следующее письмо: вдруг он захотел дочитать мои миниатюры и так же, как после Скороходова, вернее, Фаины Раневской, дальше нести «свой крест одиночки в себе»… И почитает этот мой рассказ!

– Фархад (вдруг вас зовут так же?)! Пишите мне ещё и читайте мои рассказы – это только начало!

7 января 2021 г., Сочи

—–

Я не умер от COVID-19

«Фархад! Самая неприятная весть в том, что вы ошибаетесь: меня зовут не так поэтично, как вас. Приятная весть в том, что я выжил и, что важнее, хочу жить!

Как и почему?

Меня откачали. Очнулся я через несколько дней под кислородной маской. Как только смог самостоятельно дышать, опять взялся за старое… Нет-нет, не пугайтесь: я о чтении ваших записок. Первой мне попалась «Кони мы двуногие. Семейный портрет XXI». Вижу, вы дополнили заголовок.

Это и мой портрет. Как ни странно, он подпитал меня вашим оптимизмом: я не «чуть Орфей» и не «чуть Аполлон», я – настоящий мужчина! Пусть годы не те, чтобы начать сначала – я начну! Будет успех, будет куда «самозабвенно вплёскивать энергию»! Что было до – перечеркнём!

Жестоко? Да! Заберу от старой жизни (в том числе «семейной») всё до копейки и вложу в будущее. Теперь я – вольная птица, которая перелетает куда ей вздумается, прислушиваясь только к тем инстинктам, что двигают вперёд, показывают всё новые просторы.

Действительно, у меня растут крылья, аж чувствую приятный зуд под лопатками! Мой Бог (не скажу какой!) указал новую дорогу, усеянную удачей. Очень скоро, как только сделаю вторую прививку от коронавируса, улетаю за кордон строить свой «свечной заводик». Все бумаги подписаны в онлайне – осталось поставить живые подписи на месте и запустить процесс. Еще вчера – это было фантастика, сегодня – билеты в кармане.

Фархад! Спасибо вам! И не обижайтесь, что остаюсь инкогнито – для меня это важно. Может когда-нибудь…

Пишите свои рассказы – у вас здорово получается!

С поклоном, ваш почитатель N».

Какие обиды! Я только рад! Читайте теперь книгу.

12 апреля 2021 г., Сочи

—–

Сегодня ночью Иваныч, человек, который был для меня роднее родного, Учитель, ушёл из этой жизни. Последний наш разговор был по Viber: он попросил подобрать для него программу, которая набирала бы текст с голоса: уже плохо видел клавиатуру, но не мог сидеть без дела…

Уже ушли в историю наши долгие беседы по телефону, но внутренний диалог не прекращался. Он не умел говорить коротко, да и всякий собеседник, кто сталкивался с ним, не мог позволить себе кратких разговоров с таким образованным (он на память читал Шекспира, например) и остроумным человеком.

В общем. Иваныч, не надейся, что оставлю тебя в покое: пока дышу, в мыслях буду говорить и спорить с тобой. Как всегда. Обнимаю.

10 февраля 2021 г.

Василий Иванович не забывал позвонить или прислать пару слов по случаю праздников. Дня рождения, например. Это было не банально:

«Фархад, поздравляю тебя с Днём рождения!!! Прими самые наилучшие пожелания. Удачи тебе во всём: в начинаниях, продолжениях и окончаниях. Свойственная тебе артистичность пополам с интуицией, разумеется, тебя не подводили и не подведут. Но флаг тебе в руки и нужного кильватера! А комплекс ярких ощущений появится сам собой. (Еще вчера хотел тебе всё это сказать но уснул раньше, чем планировал).

По совпадению один самаркандец научил меня как служить в прокуратуре, а другой самаркандец помог мне работать, наоборот, адвокатом. И оба учили как правильно выражать в документах свои мысли по-русски без ошибок. Мистика.

Короче, расти Фархад, большой, не будь лапшой!!! Остальное – в руки упадёт».

А через пару дней добавить насторения: вмонтировать своё улыбающееся лицо в портрет средневекового бургера-пивохлёба с подписью:

«Улыбнуться удаче в ответ – в этом что-то есть! Не правда ли, Фархад?»

2 марта 2021 г

Мой друг Василий Иваныч (только Драерт, не Чапаев) – не менее богатый источник анекдотов и интересных случаев из жизни. Беседовать с ним, даже на расстоянии, одно удовольствие. Иногда жалею, что не все беседы с ним были письменные. Если издать их, кто знает, в славе и народной любви он переплюнул бы своего тёзку. Я попробую постепенно восстановить эпизоды.

Почти два года назад с утра-пораньше я включил Viber и написал Иванычу:

19.04.2019. «Привет! Мне снилось, что срочно-обморочно захотелось тебя увидеть. А ты далеко, где-то в Новосибирске по делам. Надо слетать. На соседнем диване сидит Елсуков и говорит:

– Хорошая идея!

Звоню тебе, чтобы узнать адрес где найти: а вдруг и город не тот? Ты отвечаешь:

– Иркутск, Гражданская, 1.

Елсуков бурчит:

– Ни х*я, Вася путает: наверное, Генделя, 1 – я там жил.

И я включаю какой-то допотопный ноутбук, чтобы посмотреть карту Иркутска. Пока искал Генделя, 1, разбудил меня Генит*й 1…»

Уже наяву включил компьютер и проверил: ни той, ни другой улицы в Иркутске нет. Тут поспел ответ Иваныча:

«Привет, Фархад. Алкогольный сон? Завидую. В Новосибирске в командировке побывал в 1971 г. одну неделю.

На улице Менделя (Менделеева), д. 11 в бане завтра предстоит быть. Гендель и Мендель – наши люди. Многое похоже на твою быль.

Это хорошо, что вещим снам ты не доверяешь и проверяешь. Но искать на улице Гражданской такого военного, как я, – это перебор!»