Вот тут и появился боксёр – «профессионал».

– У меня тоже есть своя обязательная программа. Мне тоже заказали драку в бюро «Добрых услуг» и, похоже, что я её сейчас начну.

В. В. как – то съёжился и быстро заговорил:

– В нашем бюро таких услуг нет. Что – то Вы выдумываете, товарищ.

– А я из конкурирующего и, пожалуй, сейчас самое время начать.

– Что Вы! Что Вы, товарищ дорогой. Не начинайте пока. Я уйду прямо сейчас, только не начинайте. Умоляю Вас, у меня жена и трое детей.

В. В. Как – то очень быстро скинул с себя баян и молниеносно сложил его в футляр, засунул песенник в папку.

– Спасибо Вам за прекрасный вечер. Счастья молодым и «Горько!».

И В. В. очень быстро покинул квартиру, даже не попрощавшись с хозяевами.

Это были последние его слова. Дальше включили магнитофон и танцевали. Свадьба пошла своим ходом: весело и шумно, без ссор и драк.

Я уже писал, что мне посчастливилось быть знакомым и дружить с очень интересными людьми: музыкантами, художниками, писателями, артистами цирка. Был я знаком ещё с одним очень интересным актёром театра и кино Александром Казаковым. Наша встреча была совсем неожиданной и случайной, но мы как – то сразу нашли общий язык. Работая в электрическом кооперативе, я получил заказ на установку розетки в коридоре в обычной квартире в подмосковном городе Балашиха. Такие заказы были регулярно и приходилось ездить по Москве и ближайшему Подмосковью. Так я приехал в этот подмосковный город, нашёл улицу и дом. Поднявшись на последний этаж обычной девятиэтажки, мне открыла дверь довольно симпатичная женщина. Узнав, что я из кооператива, показала мне место, где нужно установить розетку. Квартира не отличалась от обычной квартиры тех времён. Все обычное, как у многих моих клиентов. Только в коридоре висела афиша кинофильма «Полынь – трава горькая». На белом фоне было лицо неизвестного мне актёра, чуть похожего на Чапаева из известного всем фильма, только усы немного другой формы. Ну мало ли что висит в квартире. В моей тоже висел огромный плакат с портретом Аллы Пугачёвой, так что меня это не удивило, только почему малоизвестный фильм? Я не видел его, но слышал такое название. Я начал работать. Приходилось рубить бетонные стены, чтобы провести провод в нужное место. Бетон был крепким, и стена очень плохо поддавалась. Работа продвигалась медленно, я чувствовал, что не успею выполнить ее за один день и нужно будет приезжать еще. Вдруг открылась входная дверь в квартиру, и вошёл человек. Да. Это был он, человек с афиши на стене. Он поздоровался и представился. Александр. Я назвал свое имя. Он посмотрел на мою работу и сказал: «Ты, брат, извини, что приходится туго. Стена, видно, бетонная и просто так не поддаётся. Если ты устал, то можешь приехать завтра и продолжить». Его голос мне показался знакомым, немного низковатый и с некоторой хрипотцой. Да, голос был очень похож на голос Владимира Семёновича Высоцкого. Я сказал это Александру, он согласился. Они одного роста, одного веса и немного похожи, только Саша немного моложе. Саша рассказал мне немного о себе. Он был актёром Ленинградского театра, когда его увидел Юрий Петрович Любимов, то предложил ему переехать в Москву в театр на Таганке и перенять роли Высоцкого. Конечно, о работе в таком театре и с такими актёрами можно только мечтать. Перенять игру, темперамент, стиль Высоцкого довольно трудно, но Саша согласился, он был на всех репетициях и спектаклях с его участием, старался запомнить и повторить интонации и игру. Конечно, было трудно. После смерти актёра Саша попытался играть те же спектакли, но зритель шёл не только на Таганку, но и на Высоцкого в первую очередь. Конечно, никому не известный приезжий актёр Александр Казаков и Владимир Высоцкий – разные актёры, хотя и немного похожи в комплекции. Зато Сашу приметили в кино и стали приглашать на небольшие роли. А потом в «Полыни» взяли на главную роль. Тут я вспомнил, что видел Сашу в фильме «Противостояние». У него там небольшая роль какого – то нефтяника. Саша и его супруга Людмила пригласили меня вместе поужинать, я не смог отказаться. Очень мне нравилось наше общение. Люда накрыла стол, а Саша предложил немного коньяка, но я отказался, и он тоже не стал пить. Мы ужинали и общались. Он рассказывал мне о Высоцком, с которым много общался, но они так и не подружились по – настоящему. Рассказывал и о других актёрах театра и кино, с которыми им приходилось общаться. Потом он сказал, что с удовольствием бы научился играть на гитаре и пел бы песни Высоцкого даже в спектаклях, но не может найти учителя. Тут я предложил ему свои услуги преподавателя, и он с радостью согласился. А потом в семье Казаковых произошло то, чего я просто не мог ожидать. Домой с гулянки пришёл сын Саша Казаков, тогда отец достал книгу, и начались семейные чтения. Саша читал Достоевского вслух. Читал он почти наизусть, только иногда поглядывая в книгу. Диалоги велись разными голосами, а от автора звучал обычный Сашин голос. Хотелось слушать и слушать без перерыва. Но перерыв был. Во время него Люда сказала мне, что

Саша – лучший чтец Достоевского и так как он его читает, не читает никто. Вечером я уехал домой, но Саша сказал, чтобы я к определённому часу, если у меня будет возможность, подошёл к театру, тогда мне не придётся ехать на электричке, так как он на своей машине отвезёт меня домой. Так и произошло. На следующий день я закончил работу, снова состоялся ужин и чтения Фёдора Михайловича. На третий день я снова подъехал к театру и увидел, что Саша выходит вместе с Вениамином Смеховым и Львом Перфильевым. Этого актёра мало кто знал, если бы не выдающаяся роль фотографа по прозвищу «Шесть – на – девять» в фильме «Место встречи изменить нельзя». Я стоял около театра, и Саша со всеми остальными подошёл ко мне. «Вот, знакомьтесь, – сказал он. – Это мой учитель игры на гитаре». Я даже сразу как – то потупился. Казаков знакомил меня с такими людьми. Мы все пожали друг другу руки, и Саша сказал, что нам нужно ехать, мы попрощались. У Саши пальцы были довольно плотные, но он не мог никак зажать одну струну, получалось сразу две, что для гитариста, даже самого начинающего, было трудно, но он не терял надежды и пытался это сделать. Я показал ему несколько нехитрых упражнений и объяснил принцип игры. Саша сказал, что обязательно научится это делать и когда у него что – то начнёт получаться, то он попросит второй урок. Через некоторое время я позвонил ему, он сказал, что очень занят в театре и в кино, времени на гитару совсем нет, но он постарается его найти. Так мы и расстались на некоторое время. Следующая наша встреча была через несколько лет. Я попал к нему домой с другим человеком, с сыном прославленного советского спортсмена и артиста цирка Григория Новака, Романом. Мы приехали в Балашиху как раз в соседний дом. Пока ждали хозяев, стояли во дворе и курили. Я рассказывал Роману о знакомстве с Александром, который живёт в соседнем доме. И тут к дому подъезжает знакомая зелёная машина «жигули» («двойка»), из которой вышел Саша. Я их познакомил. Саша сказал, что знает и помнит знаменитого артиста, да и Романа видел когда – то в цирке и пригласил нас к себе домой. В квартире ничего за это время не изменилось. Я с улыбкой показал розетку в коридоре, которая нас с Сашей познакомила. Нас встретила Люда и пригласила на чай. Мы не отказались. Пока пили чай с какими – то конфетами, Саша с Людой наперебой стали рассказывать, что Саша только что закончил снимать фильм (первая режиссёрская работа). Он полностью семейный. Сценарий написала Людмила, режиссёр Саша, а одну из главных ролей в фильме играет Саша Казаков младший, ну а режиссёр, конечно, играет в своём фильме тоже, но роль у него небольшая. Он больше уделил внимание режиссуре. Людмила тут же принесла нам по журналу «Советский экран», который почти полностью был уделён этому фильму. Там были и кадры из фильма, и интервью с режиссёром, актёрами, сценаристом. Саша начал рассказывать, что фильм уже снят, осталось его озвучить и до конца смонтировать, но это чисто техническая часть, сам фильм выйдет на экраны через несколько месяцев. Фильм – что – то грандиозное. Это первый фильм, если не считать «Пиратов двадцатого века», где показаны наши советские рукопашные бои. Он рассказал, что нашёл актёра, даже не актёра, а просто уникального бойца, типа Брюса Ли, а может быть, и ещё круче. Сам кореец, а мать японка, хотя родился он на Сахалине. И зовут его Ким Ин – Хо. В СССР равных ему нет. Вот я решил сделать из него актёра и показать, что и мы можем снимать фильмы с восточными единоборствами не хуже, чем Голливуд. Сюжет фильма довольно банальный: он учитель единоборств и создал свою школу, но тут мафия убивает его младшего брата, и он решает мстить бандитам. Вот младшего брата играет наш Сашок, а я играю мента – следователя. Саша рассказал, как искал актёра на роль главного мафиози. Ну, нужен был довольно необычный типаж. Ко всему, нужно было найти деньги для съемки такого кино. Саша стал ходить по разным коммерческим банкам, в одном из которых познакомился с управляющим. Этот банкир полностью соответствовал типажу бандита, как сказал Саша. Ему не надо было играть, нужно было просто быть собой. Банкир согласился сыграть и, конечно, профинансировал этот фильм. Саша и Людмила сильно расхваливали и фильм, и главного актёра, но нам нужно было уходить. Мы взяли журналы с автографами всей семьи, попрощались и удалились. Позже по телевидению показали фильм «За последней чертой» с Игорем Тальковым, где играл Александр Казаков, и «Операция “Люцифер”» с ним же. Позже запомнился фильм с Михаилом Евдокимовым «Не послать ли нам гонца», в котором Саша играл роль полковника милиции. Ну а потом мне на глаза попалась кассета с фильмом «Мастер Востока». Я купил ее, и мы устроили семейный просмотр, мне трудно говорить о нем, могу сказать только, что я не ожидал… Фильм был, как мне показалось, а я не специалист в кино, довольно слабеньким и наигранным. Очень напоминал индийское кино с драками, где звуки удара звучат немного раньше, чем сам удар. Даже и актёры играли очень слабо, но Саша играл хорошо. Чувствовалось, что он профессионал своего дела. Мне трудно судить о качестве этого фильма, но второй раз я его смотреть не стал и Саше не сказал своего мнения о «Мастере Востока». Вскоре я уехал из Москвы в Америку и как – то забыл о Саше. В двухтысячных годах там получилось общаться с другим Казаковым, Михаилом, который приезжал с чтецкими концертами. Пока мы ждали автобуса в гостиницу, я сказал ему, что знаком с его однофамильцем, на что Михаил ответил, что очень любит Сашу, а особенно, когда он читает Достоевского. Равных ему нет. Только недавно в каком – то русскоязычном журнале прочитал о фильме «Противостояние» с Олегом Басилашвили в главной роли, и я вспомнил о своём знакомом Александре Казакове. Решил посмотреть, что о нём пишут в интернете. И тут я узнаю, что он умер шесть лет назад. За свою жизнь Саша снялся в более двадцати лентах и играл в театре на Таганке. Мы очень мало общались, а жаль…