И несмотря на хаос, который олицетворяет саму жизнь, люди чрезвычайно настойчиво и абсурдно продолжают запихивать все в идеально правильную картину мира. «Насколько глубоко я готова погрузиться в отрицание себя и мира вокруг, чтобы соответствовать стандартным нормам сегодня?» – спрашиваю я теперь себя каждое утро. Я уже достаточно поднялась с черного дна, где тьма моего сознания тщательно скрывала от меня осознание моего алкоголизма и находились навязчивые мысли, заставляющие меня сомневаться: «а не маньяк-педофил ли я часом?» Сейчас я продолжаю путь к поверхности – к пугающей, холодной глади реальности, – но я понятия не имею, сколько еще фактов отрицания реальности всплывет вместе со мной.

Мои чувства и мысли сделали меня больной для этого мира, ненормальной. Сегодня я отчетливо понимаю, что мои чувства и мысли абсолютно нормальны для человека в моем положении. И каждый день я убеждаюсь в этом, когда люди делятся со мной своими сокровенными историями, которые они боялись доверить даже своим близким. «Я больше не чувствую себя нормальным», – пишут они, говоря о ежедневной тревоге. «Невозможно, чтобы это было нормально», – говорят, рассказывая, как алкоголизм разрушает их жизнь. «Все, что я хочу, – чтобы все снова стало нормально», – просят они, делясь своими переживаниями во время депрессивных эпизодов. И каждое сообщение напоминает мне, насколько нормально для нас прятать правду от чужих глаз, и прятать так глубоко, что мы сами тоже теряем ее из виду из-за страха казаться ненормальными. Человек – это хаос противоречий, мешанина, вылепленная по образу человеческого тела.

Когда же я стала нормальной? Когда отчетливо поняла, что нормальных людей просто не существует. Это значит, мы все запороли эту «нормальность», вместе и каждый по-своему.

Уверена, вы уже устали от подобных разговоров. И вас уже тошнит от таких, как я, лезущих со своими благими намерениями, решивших свои проблемы, фактически указывающих, что ваши болезненные ощущения абсолютно нормальны. Да, был момент, когда и я уставала говорить об этом. Большую часть моей жизни я врала, отказываясь от себя, ненавидя себя – живое олицетворение пропасти отчаяния, – но раз за разом я тянулась к тем, кто, по моему мнению, справился со всем и может переубедить меня фразой «Ну что ты, Брайони. Ты же понимаешь, на свете нет нормальных людей, да?». В ту же секунду я жалела об этом дружеском разговоре. Да, я понимаю, что нет нормальных людей, однако я не могла поверить в то, что кто-то еще может чувствовать себя настолько ненормальным, как я. Вы знаете людей, которые по два часа перепроверяли перед выходом весь дом, чтобы он «случайно не сгорел»? Или людей, которые просто хотели пропустить по стаканчику, но напились до «белочки»? Или тех, кто вытворял штуки, которые я совершала в алкогольном блэкауте? Или таких, кто иногда чувствовал, что готов содрать с себя всю кожу? Кто уверен, что он самый-самый-самый плохой человек на земле? Кто думал, что все друзья хотят гулять друг с другом, но не с ним? Тех, кто думает обо всем этом сразу?

Ну, на самом деле такие люди есть. Пребывая в полнейшем отчаянии и желании найти хоть кого-то, кто похож на меня, я начала говорить о своем состоянии во всеуслышание и нашла огромное количество людей, живущих с такими же переживаниями.

Предполагаю, что вы дочитали до этого места, потому что уже сыты по горло бесполезными фразами типа «Ну что ты, многие люди сталкивались с таким». Любое психическое расстройство заставляет людей думать, что только они проходят через подобные испытания. В обществе абьюзеров и в случае привычной культуры замалчивания психические расстройства вырастают до небывалого размера. Конечно, прочитав подобную книгу или посмеявшись над мемом про депрессию в интернете, люди могут немножко узнать о чувствах других, построить причинно-следственные взаимосвязи. Но житейская логика и понимание взаимосвязей вовсе не означают способность почувствовать себя лучше, вылечить разбитое сердце или расстроенное сознание. Мы должны верить, что это возможно, хоть и чудовищно сложно.

Еще одна избитая фраза: «Нормально чувствовать себя ненормально». Я встречаю ее везде и иногда готова орать, читая эту банальщину под очередным миленьким постом в «Инстаграме». Может ли эта фраза остановить лавину отчаянных суицидальных мыслей в голове? Вероятно, нет. Однако даже такое ужасное клише делает свое маленькое дело: эта избитая фраза не изменит волшебным образом вашу жизнь, но может стать стартовой площадкой, с которой вы начнете новый путь. Ведь «нормально чувствовать себя ненормально» не просто девиз в профиле в «Инстаграме». Это не бездумный ответ всем жалующимся на жизнь. Эта фраза – прочный фундамент, на котором вы построите вашу реабилитацию и восстановление, – в этом я абсолютно уверена. Фразы, описывающие объективную реальность, вроде «нормально чувствовать себя ненормально», «многие люди проходят через это или чувствуют подобное», «да все мы тут ненормальные» – это фразы, на поиск доказательств которых я, сама того не подозревая, потратила последние десять лет. Не знаю, нравятся ли вам такие слова, но мне, насколько вы уже поняли, совершенно не нравятся. Однако порой они единственный лучик света, который освещает путь, когда подлая навязчивая ложь в нашей голове заставляет нас чувствовать, что мы психопаты, каких свет еще не видывал. И я могу повторять много-много раз: «Нормальных людей не бывает», пока наконец не начну верить в это сама.

Читатель: «Это все очень здорово, Брайони. Легко говорить, когда тебя поддерживают, когда ты прошла терапию, выздоровела. Только здесь нет ответа на самый первый и важный вопрос: представим, я сижу в тотальном отчаянии, без понятия, что делать дальше. Когда уже мне станет легче?»

Я отлично понимаю этот вопрос. Ведь это вопрос, на который я искала ответ, когда была в отчаянии сама. Возможно, я бы смогла выдержать и перетерпеть эту безумную мешанину из депрессии и ОКР, если бы хоть кто-то мог дать мне точный ответ – в идеале заглянув в магический шар и назвав час, минуты, секунды этого момента. Заполняя дневник наблюдений за своим состоянием, я бы наполняла дни надеждой, а не безысходностью вперемешку с приступами чрезвычайной паники, если бы хотя бы примерно знала, сколько осталось терпеть. Повторю: ни разу за все время моей болезни никто не сказал мне даже примерного времени выздоровления – я была вынуждена искать ответы самостоятельно. Дорогие читатели, боясь вызвать ваше негодование, но стремясь немного утешить вас, я отвечу: вам станет лучше, когда вы начнете работать над ситуацией.

Нельзя говорить людям, что лень – одна из причин подобного положения. Совсем наоборот! Я знаю, как много энергии забирают эти изнурительные переживания. Я хочу сказать, что нет быстрого и безболезненного способа выбраться из этого ****** (неприятного положения). Пройдет достаточное количество времени, прежде чем вы снова почувствуете себя хорошо. У вас есть на это силы, хотя сейчас вам может казаться, что нет ни времени, ни терпения, все это было утеряно в бесконечной борьбе внутри головы. Чувствуете, что не можете больше так продолжать? Собственно, все эти чувства и стоит использовать. Именно потому, что вы уже сталкивались с этими чувствами и вышли победителями в этой битве, вы сами – это прямое доказательство ваших преимуществ, а не слабостей.

Поиск быстрого решения проблемы – бесполезная трата времени.

Есть важная деталь, о которой необходимо сказать в начале моей книги, – многие люди заблуждаются, что можно быстренько все порешать, выбрать короткий путь. Вся ирония «коротких путей» заключается в том, что в действительности люди тратят на них больше времени, в отличие от тех ситуаций, когда они мужественно сталкиваются со своими страхами. Я с содроганием вспоминаю все годы, когда ходила короткими путями: наркотики, алкоголь, шопинг или придурок-парень – ничто меня не спасло от себя. Но спасение было намного ближе, чем я думала, – во мне самой.