Один из его спутников – ленинградец, жидковатый и мешковатый солдатик. Другой – тверяк, с 1938 года в армии и не знает, где его семья. Третьего не спрашивал, но он самый молодой и неразвитый из четверых. Вид у них у всех усталый – настоящие фронтовики. Быстро прошли 5 часов. Смеркалось. Дул сильный ветер. Мы стояли на высокой насыпи у станции, когда подходил поезд. Последние секунды, нацеловались и расстались. Увидимся ли? Только защемило грудь.

Вчера после обеда – звонок. Из редакции сообщили, что меня ждет Баранов. Я пулей – «наверх», взял увольнительную и через две минуты после девятимесячной разлуки мы крепко жмем друг другу руки. Он выглядит лучше, чем до войны, тем более после последней встречи в июне. Одет, как и я, в фуфайку. Настроение неопределенное. Я кратко рассказал о своей жизни. ‹…›

При проверке у него отобрали военный билет, так как была просрочена бронь. Это его сильно удручало. Я ему дал соответствующий совет, за который он ухватился и сразу же повеселел. Боится оказаться на фронте! Поехали ко мне. Я сварил обед. Показал стихи, написанные и напечатанные, он дал соответствующую критику. Пробыл у меня до семи часов, обещал быть сегодня, но не заехал. Оно и кстати. ‹…› С утра писал стихи и прорабатывал «Маяковский в РОСТА». ‹…›

24 марта 1943 года

Боже мой! Как летит время! Скоро конец марта. Весна. Настоящая весна. Работы по горло. Чуть не влип в неприятную историю на работе, еле выпутался. Ответственность большая, [работа]сложная, помощников нет, за всем следи сам. На участке тяжелый воздух и ослепительный свет от электросварки, устают глаза, тяжелеет голова. К вечеру задыхаешься.

Черчилль уже заговаривает о [19]44-м годе. Его речь произвела удручающее впечатление. Артисты эти англичане и американцы! Наши люди устали, очень устали, и их подобные выступления англо-американских плутократов приводят в бешенство.

Весна на редкость дружная, ранняя, солнечная. Немцы начали контрнаступление. Идут кровопролитные бои.

В Ленинграде жизнь улучшается. Дистрофиков стало меньше.

В воскресенье утром заезжал Василий. Пробыл у меня с бойцами часа два, вскипятили чай, сварили суп, рассказал о положении на фронте, прелестях жизни в доме отдыха, о змеях, о Гитлере. Всем надоела война. После чая проводил их до Кушелевки.

Вчера звонил Зимбули. Он в субботу приезжал ко мне. Рассказал о жизни на Большой земле, о покое в тылу, о жизни впроголодь, о заставах на Ладоге, своих делах и делишках. Я его помучил изрядно своими стихами, кольнул его сердце. Нанес пощечину самолюбию, пытался оторвать его от косности. Началась тревога. Он пошел пешком. В воскресенье поехал в редакцию «Заводской правды», через час вместе с Ниной Левинберг пошли смотреть «Партизаны в степях Украины». В середине фильма объявили тревогу. Зашел к Нине Поль. Она не смогла меня принять. Забежал на Моховую. У ворот дома меня окликнули:

– Куда?

– В квартиру 50, там никто не живет, и там временно должен жить Чистяков.

– Чистяков уже на том свете.

Мне подробно рассказали о его трагической смерти. Пошел на улицу Каляева. Виктор был дома. В этот день, 21 марта, у Венедикта день рождения, я днем послал ему телеграмму в Казахстан, а вечером потянуло побывать у него на квартире, где каждый год бывал в этот день, читал стихи и пил вино.

Тревога затянулась надолго. Мы делились пережитым во время войны. Поужинали. Я остался ночевать. Виктор перебрался на кухню. Я вспомнил, как на этой плите Венедикт варил пунш. ‹…›

В комнатах Венедикта почти все цело. Сегодня ночью была большая бомбежка на окраинах и в городе.

1 апреля 1943 года

Бывало, в этот день люди любезно обманывали друг друга. Ныне только подростки в состоянии шутить.

Погода стоит мозглая, гриппозная, ветер. 30-го шел через Неву, а сегодня уже появились широкие промоины и полыньи в пол-Невы.

Приезжал брат Василий. Ночевал две ночи.

Я крепко замотался на заседании. Много работы, а еще больше неполадок, с одним наладишь, другое вскрываешь. Окунулся с головой в технику, отремонтировал часы. Ремонт обошелся довольно дорого. ‹…›

Город часто обстреливают. ‹…› На завод жалко смотреть. Настроение у населения подавленное, наши продолжают наступать под Ленинградом. ‹…›

В квартире рушится потолок – крыша дырявая. Дров – ни полена. Деньги подходят к концу. Устал, но бодрость духа не теряю.

2 апреля 1943 года

Устал как сукин сын. Даже на письма друзей ответить не в состоянии. Работа высасывает последние силы. Худею. Сохну и чахну. Кажется, начиню вянуть. ‹…› Голова оловянная, душа деревянная или наоборот.

С питанием на заводе стало хуже. Володя Егоров вернулся из госпиталя. Но это тень, привидение. Живой скелет, обтянутый кожей, со стеклянными глазами, вялыми движениями, слабым голосом. Это нежилец на белом свете. Уф, как тошно, как жутко и муторно. Это можно объяснить чрезмерной усталостью. Нервы – тряпки. Того и гляди протянешь лапки. Все в тумане.

Это пройдет! Скоро Первое мая. Как-нибудь вынесем этот сверхчеловеческий груз. Ведь мы русские люди, не правда ли, мой дорогой неизвестный читатель?

6 апреля 1943 года

3-го в субботу не работал. С утра вымыл пол в комнате, навел порядок. ‹…› В тот день было семь воздушных тревог. День выдался ясный, солнечный, по-настоящему весенний. ‹…›

Вечером поехал к Замбули. У него за ужином выпил две стопки водки. Спать легли поздно. ‹…› Утром пошли на Харьковскую улицу смотреть его новую комнату. Затем зашли в магазин. Он купил пальто, а я – кепку. ‹…›

За два дня много ходил по городу. Какая масса разрушений! От окраин до центра. Провалы в крышах, раны в стенах. По городу развешены огромные панно, закрывающие разрушенные здания. У Володарского моста зенитки. Памятник Володарскому стоит на возвышении, посреди орудий, обнесенных колючей проволокой, и блиндажей.

Нева почти вся вскрылась. Магазины закрываются рано. Книг все меньше и меньше. ‹…›

7 апреля 1943 года

Противное настроение. К усталости прибавилась апатия. Ходят упорные слухи, что немцы собираются штурмовать город, что скоро начнется химическая война, что с Ленинградом произойдет то же, что со Сталинградом, то есть он превратится в груду развалин. Настроение у всех подавленное. ‹…› Только и слышно: «Скорей бы конец! Любой конец. Впереди самая жуткая фаза войны…»

Сегодня дважды поднимался на крышу цеха, этажей пять высотой. Смотрел на город и Неву. Какие черные пустыри! Редко-редко где дымятся заводские трубы. Большинство их застыло. Как мертвые красные бревна, торчат они безжизненно над Выборгской стороной. Нева очистилась ото льда. Корабли стоят у берегов, замаскированные под зиму. Погода пасмурная, отвратительная. ‹…› Делать ничего не хочется. ‹…›

10 апреля 1943 года

Полчаса назад приехал из лектория, где был на вечере, посвященном памяти Маяковского. Выступали В. Вишневский, В. Азаров, Е. Вечтомова и др. Шел в лекторий с завода пешком. С пяти до восьми вечера трамваи не ходили – не было тока. Вечер был солнечный. Давно не видел так много народа на улице. Люди шли по солнечной стороне. ‹…› У меня кончились продукты. ‹…›

11 апреля 1943 года

Сегодня воскресенье. 12 часов. За окном льет дождь. С утра убирал комнату, выставил зимние рамы. Вымыл стекла, повесил занавески. В комнате чисто, светло, уютно.

Хочется есть, но не хочется идти в столовую под дождем. Подожду, пойду позднее.

Снег стаял. Все небо заволокло тучами. Дует холодный ветер. За окнами качаются деревья. Их много. Безлистые, грустные, сырые, трепещущие. Где-то цокают копыта. Кое-где курится дымок. ‹…›

По радио – праздничные концерты. Скоро Первомай! Кончился табак.