Пока спускался с лестницы, мучительно выбирал, какую маску одеть на эту встречу. Выбор роли - вещь самая ответственная и требовательная. От того, правильно ли выбран ролевое поведение на таком деловом разговоре, успех зависит почти на девяносто процентов. Особенно надо быть осторожным при разговоре с господином Новицким. Этот тип любитель тонкой игры - грубый подхалимаж, персонаж с резкими характеристиками тут не проходит. Павел Константинович в чем-то весьма демократичен, ценит простую хорошую шутку, знает большинство спектаклей и любую фальшивую ноту ухватит с первого раза. В таком случае его настроение будет испорчено, а я, скорее всего, ничего не получу. Надо сказать, что у самого Новицкого не я один в прихлебалах. Он меценат известный, и спонсирует (фактически, содержит) еще два театра, держит спортивную команду и недавно построил два новеньких катка, думаю, хочет заняться спонсированием или хоккея, или развивать школу фигуристов. Какой ему с этого толк? Ну, не знаю. У богатых свои причуды. Может быть, ему нравится, когда вокруг него множество униженных просителей, может быть, его неуемная натура просто не может без того, чтобы не делать что-то интересное и полезное обществу. В любом случае, он согласился в свое время выручить мой театр из долговой ямы, а теперь регулярно питает его финансами. С продажи билетов сыт не будешь. Особенно если хочешь кушать соответственно своему положению.
Правильнее всего было добраться до места встречи на метро. Быстрее, проще, но... не престижно. А при деловой встрече с некоторыми людьми вопрос престижа оказывается, играет такую же роль, как расстановка слуг во время приема английской королевы.
Поэтому пришлось влезать в растреклятое Ауди, пиная тело, которое никак не хотело вписываться в дверцу заднего сидения (попробуй, приехать без водителя! Без телохранителя еще куда ни шло, типа водитель может быть и телохранителем по умолчанию, а вот без водителя ни-ни!). И выезжать с таким запасом времени, что на велосипеде ты был бы на встрече значительно быстрее.
Встречу мне назначили в небольшом ресторанчике на Петровской набережной - с этого места прекрасный вид на Троицкий мост, знаю, что этот мост предмет зависти господина Новицкого, он не раз говорил, что только строительством такого красивого моста можно увековечить свое имя так, как ему хотелось бы. Так что странностей у дорогого Павла Алексеевича хватает, и с избытком! А если учесть, что мне надо еще на Дегтярную за Малечкиным, то сами понимаете, конец неблизкий и времени в запасе практически нет. А если учитывать, что попадание в пробку есть событием неизбежным в нашем прекрасном городе, то времени у меня не то что нет, а я уже опаздываю.
Водителем у меня работает парень из Казахстана, Виктор Понедельник. Конечно, личность водителя в моей истории не такая уж и значимая, но пару слов об этом парне сказать мне хочется. Он сам коренной русак, да родился на Целине. Потом, когда Казахстан обрел независимость, он, будучи инженером на золотых приисках, работу потерял - было такое время, что до разработок золотых копей никому не было дела. Потом пришли новые люди, и инженер с фамилией Понедельник оказался не у дел в черную среду. Судьба подгадала еще так, что женился он по любви на местной девушке, казашке, которая ни в какую уезжать в Россию не хотела, а тем более в Подьюгу, Архангельской губернии, не собиралась. А ведь весь род Понедельников оттуда, сам Виктор родился в этой самой Подьюге. Когда целину осваивали родители перебрались в Казахстан по комсомольской путевке. Родится бы Виктору в Казахтсане, да матушка умудрилась за два месяца до родов поехать навестить родителей. Поездка была утомительной. Вот, молодая мамаша и родила не в солнечном Казахстане, а в снежной архангельской глубинке. После распада СССР родители Виктора, уже пенсионеры, предпочли перебраться на историческую родину, благо фамильный отцовский дом не развалился, так что жить было где. Так Виктор остался один на один с бескрайней казахской степью. Потеряв работу, семья Виктора начала бедствовать, пошла на работу и стала зарабатывать на пропитание семейства. Года полтора Виктор сидел с ребенком и готовил жене супы. А потом не выдержал - сорвался в Россию, на заработки, и теперь и семья его, и его родители, жили благодаря его зарплате из моего кармана. А что? Не оскудеет рука дающего, пока что денег хватало. Да еще и половина зарплаты шла из кассы театра - все-таки меня возили и по служебным надобностям.
Я не скажу, что между мной и водителем возникли какие-то особые, доверительные отношения, как это часто бывает в нашем мире, когда два человека слишком часто и подолгу находятся рядом, кончено же нет. Не со мной. Я всегда держу дистанцию с людьми, которые МОЕЙ семьей не являются.
Почему? Наверное, потому что я хохол. Украинец. И по рождению, и по национальности, и по духу. Хотя, нет, вру, по духу и по языку я русский... странности... в моей крови нет ни капли русской крови, но не только я ощущаю себя русским человеком, меня любой назовет русским, стоит ему только посмотреть мой спектакль... я русский по творчеству своему! Вот оно что... А на бытовом уровне, на уровне привычек - я украинец, я хохлистее самого отъявленного хохла из самого забитого угла моей любимой Хохляндии! Тут все дело в коллективном подсознании. Украинец - это производное от его земли. Он крестьянин. Крестьянин по сути своей. И это мое украинское крестьянское подсознание играет со мной такую злую шутку. Ведь если я крестьянин, то мой мир ограничен - и весьма ограничен. Мой дом, моя семья, моя земля (не страна, а дача, огород, приусадебный участок), мое хозяйство - вот он МОЙ МИР. Все остальное - оно лежит за пределами моего мира, то есть, оно не существует, а если и существует, то оно не существенно! Поэтому что-то приобретает ценность и вообще какое-то значение только тогда, когда оказывается собственностью моего мира. Нет смысла у вещей, которые мне не принадлежат. Ну, это с моей стороны. С другой стороны, МОЙ театр, МОЯ труппа, МОИ спектакли - это уже частица МОЕГО же мира, то есть моя частная собственность. И вот тут я иногда и зарываюсь. И получается, что не только моя это собственность. А если я забуду об этом - последует провал. А буду помнить, что творю не только для себя, а еще и для зрителя, следует успех. Лукавит тот художник, который говорит, что творит только для себя. Это либо пиар, либо глупость. Творишь для того, чтобы быть оцененным. Иногда фразой о том, что человек творчества творит что-то исключительно для себя, пытаются прикрыть очевидную неудачу. Вот он, классический пример - ты ставишь спектакль, заумный, с наворотами, с активными авангардными новшествами... Спектакль проваливается. Небольшая часть эстетов шевелит ушами от восторга, а публика просто не покупает на спектакль билеты. И что тебе делать? Но ведь есть восторг... И ты не можешь избежать искушения: ты объявляешь себя элитарным режиссером (возводя небольшую часть публики в состояние элиты, что им льстит, но количество покупаемых билетов не увеличивает), а потом попадаешь в свою же ловушку. Раз объявил себя элитарным, да еще со своим лицом - надо и дальше гнуть линию... И ты ее гнешь. А зритель упорно не идет на твои спектакли, труппа распадается, ты начинаешь кочевать от театра к театру, всюду таская за собою, как пробитое пулями знамя, символ своей элитарности. Возможно, ты даже выиграешь пару театральных фестивалей. Ну и что? Ты все равно будешь режиссером без театра... И если имя твое станет очень-очень известным, тебе перепадет возить передвижную труппу с одной - двумя скандальными постановками по городам и весям... Но если ты главенствуешь в собственном стационарном театре, будь любезен, делай свое искусство понятным и интересным широкой публике. Не массам. Нет, в массовое искусство я не верю это все фарс, очередная рекламная акция. А вот популярным и интересным ты быть обязан. Ну что же, такова наша жизнь. Хотя, когда у меня случались провалы я их прикрывал именно элитарностью нового произведения. После этого возил его только на фестивали, и редко-редко показывал на гастролях. Потому что как еще прикрыть провал? Вот именно!
