В паспорте Мурлыкиной было двадцать пять лет. Но иногда, чаще всего, она чувствовала себя маленькой девочкой в огромном чужом городе. Так было и в этот раз.

Она грустила на лавочке в парке. Падали листья. Редкие трамваи отсчитывали время.

К Мурлыкиной подошел незнакомец и сел рядом. Некоторое время они молчали.

– Я вижу, ты грустишь, – сказал незнакомец. – Если хочешь, можешь рассказать мне, о чем.

– Моя подруга связалась с козлищами, – сказала Мурлыкина. – И я мучаюсь – она мне еще подруга или уже нет?

– Не грусти. Каждый должен прожить свою судьбу. Если твой друг связался с козлищами, отойди от него, пока он сам не разберется. А там, как карта ляжет. Все проходит, и это пройдет.

– Эх, – вздохнула Мурлыкина. – Меня, кстати, зовут Мурлыкина. А ты кто?

– А я – писатель, – сказал незнакомец.

– А имя у тебя есть? – просила Мурлыкина.

– Наверное, есть, – сказал писатель. – Но чаще всего я чувствую, что даже меня самого не существует – во мне живут другие люди, улицы, дома, их истории. Я больше похож на кукольный театр.

– Ладно, – сказала Мурлыкина. – Тогда будешь Писателем. Это будет твое имя.

– Ладно. Хочешь барбариску?

– Барбариску? – Мурлыкина даже подпрыгнула Мурлыкина. – Это же мои любимые конфеты!

– У меня всегда в кармане есть несколько барбарисок, – улыбнулся Писатель и протянул Мурлыкиной несколько конфет.

И они стали вместе слушать проходящие трамваи и шорох падающих листьев и хрустеть вкусными барбарисками.

Однажды Мурлыкиной было пять лет, и Мурлыкина пришла в песочницу со своими игрушками, чтобы познакомиться с новыми друзьями. Новые друзья отобрали игрушки у Мурлыкиной и убежали. Мурлыкина заплакала и пошла к маме жаловаться, но маме было некогда и мама сказала Мурлыкиной:

– Иди и забери их обратно.

Тогда Мурлыкина пошла к родителям новых друзей и сказала:

– Скажите своим детым, чтобы они отдали мне мои игрушки.

Родители спросили у своих детей:

– Вы брали игрушки этой девочки?

– Нет! Мы у нее ничего не брали! – сказали дети.

– Они говорят, что ничего не брали, – сказали родители детей. – А мы им верим.

Дверь перед Мурлыкиной закрылась, и она пошла печальная обратно на пустырь за сараями привыкать быть изгоем.

А в это время на пустыре занимался тайцзи старый даос. Увидев Мурлыкину, даос сказал ей:

– Возьми эту палку и отлупи их хорошенько. Тогда они тебя полюбят. Люди любят только тех, кто их может отлупить.

– Но я же не вижу никакой палки! – удивилась Мурлыкина. – Как я могу ее взять?

– Это внутренняя палка! Она всегда должна быть с тобой! – сказал даос. – Закрой глаза и просто возьми ее из моих рук.

Мурлыкина закрыла глаза и сразу увидела палку и взяла ее, а когда открыла глаза, даос уже исчез. Но палка осталась у Мурлыкиной. Мурлыкина отлупила новых друзей этой палкой. И они ее полюбили. Все игрушки вернули, и еще новых принесли. С тех пор у Мурлыкиной внутри всегда наготове палка.

Однажды Мурлыкиной было 7 лет, и Мурлыкина заболела и ее положили в больницу. Всем детям приносили передачи от родителей (конфеты, печенье, мандарины), а одной Мурлыкиной не не приносили.

Тогда Мурлыкина взяла внутреннюю палку и спросила у медсестры:

– А почему мне родители ничего не принесли? Когда они придут, вы им скажите – пусть принесут мне что‑нибудь!

– Принесли, уже, – неохотно сказала медсестра, но тебе же это не понравится!

– Почему? А вдруг понравится? Я есть хочу!

– Ну, ладно! – сказала медсестра, вышла на несколько минут и вернулась с раскрытой пачкой хлебцев. – Ты ведь не будешь это есть?

– Буду, – сказала Мурлыкина. – Еще как буду! Жрать очень хочется! А что там еще было?

– Ну‑у. Огурцы были в банке и сливовый компот.

– Ну, вы и гады! – сказала Мурлыкина. – Не открывайте в следующий раз мои пачки!

– Хорошо, – сказала медсестра и зло посмотрела на Мурлыкину.

И на следующий день Мурлыкину перевели в холодную палату, где в боксе лежал мальчик с желтухой. Девочка собрала последние крошки хлебцев и заплакала: она представила, как темным зимним вечером ее мама и папа несли к ней передачу с хлебцами, чтобы их доченька не голодала, а медсестры цинично сожрали все, запивая медицинским спиртом.

– Гады проклятые! – всхлипывала Мурлыкина, и крошки не лезли в горло – так было жалко ей ее бедных маленьких родителей.

Мурлыкина заболела. Она лежала с завязанным горлом, градусником и температурой в больничной палате. И умирала с тоски. Ее пришли навещать мама, папа, одноклассники, бабушка, классная руководительница. И все они принесли ей какие‑то цветы и еду, на которую у Мурлыкиной была аллергия. Еще они говорили какие‑то глупости, от которых становилось еще тоскливее.

Наконец‑то они свалили, и Мурлыкина заплакала от бессилия и скуки.

Но тут в окне появился клоун. Для начала он громко заржал и встал на руки. Мурлыкина вскочила с кровати и быстро открыла окно. Клоун оказался не один, их оказалось целых семь! И они начали устраивать в палате жуткий бедлам. Мурлыкина громко смеялась и забыла, что у нее болит горло.

А когда на шум прибегала медсестра, #клоуны быстро прятались за шторами. Но стоило медсестре выйти, веселый бедлам снова продолжался.

Потом клоуны ушли, но обещали вернуться.

Однажды Мурлыкина жила в Питере. А поскольку Мурлыкина девочка, то она ни на что не жаловалась. Просто у нее ни работы, ни денег, ни знакомых, ни жилья не было. Но девочкам на это жаловаться стыдно. Вот мальчик – другое дело. Его можно и пожалеть, и к какой‑нибудь девочке подселить. Особенно, если мальчик поэт.

И пришла к Мурлыкиной делегация ответственных лиц и говорит:

– Мурлыкина! Сделай нашему поэту клип бесплатно. Поэты бедные, а ты богатая.

Мурлыкина заулыбалась и говорит:

– Ага. Сейчас сделаю. Почку только продам.

– Злая ты, Мурлыкина, – сказала делегация и ушла делить грант, выданный НКО на клип поэту.

А на следующий день к Мурлыкиной другая делегация пришла и говорит:

– Мурлыкина! Давай мы книжку твоих стихов издадим?

– Да ну, – говорит Мурлыкина. – Я ж не поэт. Настоящие поэты бедные. А я‑то богатейка!

Но книжку, все равно, издали, потому что стихи у Мурлыкиной были прекрасные. И дали главную премию поэтов – Григорьевскую.

Мурлыкина пошла в Измайловский парк и там встретила Писателя. Писатель сидел на скамейке в парке и курил. И кашлял. И курил. Курил и кашлял.

Мурлыкина говорит ему:

– Блин! Ты бы курить‑то бросил, кашляешь же!

– Брошу, Мурлыкина. Брошу. А сейчас давай лучше выпьем. Мне хорошее вино привезли.

Писатель достал бутылку сухого красного из Франции, 100‑летней выдержки, и кусок прекрасного вонючего рокфора, разложил все это на газетке, нарезал сыр перочинным ножичком.

– Из бумажных стаканчиков будем, – сказал он, – вытаскивая пробку из древней бутылки. – Знаешь? Такое крутое вино из бумажных стаканчиков вкуснее, чем в ресторане.

– Стопудово, сказала Мурлыкина. – Оно, наверное, дорогое?

– Ага, – сказал Писатель. – Как "жигули" подержанные стоит.

– Блин! – сказала Мурлыкина.

– Нормуль, – сказал Писатель. – Мне его фанат из Франции прислал.

– Лучше бы он тебе его деньгами прислал, – сказала Мурлыкина.