Вечная молодость была и остается недостижимой мечтой человечества. Старение – это идеальный недуг, который открывает выход на самый большой из доступных рынков. Всякий уважающий себя шаман, жрец, алхимик или биохакер предлагает собственное средство Макропулоса.

Поскольку стареют абсолютно все, каждый из нас – потенциальный потребитель корня мандрагоры, толченых мумий или других омолаживающих средств. Вопрос только в грамотной презентации.

Как работали древние

Не поверите: в качестве омолаживающего средства в древности продавали даже навоз. Достаточно было собрать его из-под священных животных! В Индии, например, – коровий, в Египте – крокодилий. Навозные ванны и аппликации считались молодильным средством экстра-класса. Кроме того, навоз добавляли в снадобья, использовали в качестве зубного порошка и контрацептива. Когда перестали проходить номера с коровами и крокодилами, знахари переключились на горных летучих мышей. И успешно продают их экскременты по сей день под названием «мумие».

Что предлагало мрачное Средневековье

Самым дорогим легальным средством был порошок из рога единорога, которому приписывали целительные и омолаживающие свойства. Стоило снадобье баснословных денег, его могли себе позволить только богатые люди. Знакомо, правда? Только после того, как датские купцы обнаружили обман (зоологическая экспертиза показала, что им продавали толченые рога нарвала), цена на порошок упала. Однако его продажи не прекратились!

Если мифического единорога надо еще умудриться поймать, то корень сказочной мандрагоры сидит в земле и никуда не убегает. Одна сложность: по легенде, во время выкапывания мандрагора кричит. Причем таким дурным голосом, что можно умереть, не успев омолодиться. Добытчики мандрагоры привязывали ботву растения к собаке, которая и вытаскивала заветный корень из земли. Возможно, сейчас они просто используют беруши. Да-да, мандрагору продают до сих пор! В интернет-магазинах можно купить заветный корешок, который обещает вернуть красоту, приворожить мужчину, защитить от сглаза и зависти.

Чем пудрили мозги в эпоху Просвещения

В XVII веке итальянка Джулия Тофна изобрела популярную пудру, основным компонентом которой был мышьяк. Спустя два века его уже продавали в виде пилюль для отбеливания кожи, заживления рубцов и удаления веснушек. Мышьяк накапливался в организме, разрушал щитовидную железу и мозг. Проблемы с веснушками, как вы понимаете, отходили на второй план.

Аристократичную бледность можно было приобрести и с помощью свинцовых белил. Через некоторое время дамы бледнели уже по-настоящему: как только получали сильнейшее отравление. Еще один волшебный порошок делали из толченых египетских мумий. Правда, чаще всего он был поддельным, из тел французских висельников.

Наши дни: жажда крови

Преступления средневековой графини Элизабет Батори, которая ради сохранения своей молодости и красоты купалась в крови девственниц, даже в ее время списывали на душевную болезнь. Однако подобные идеи возродились в ХХ веке, уже в формате переливания крови. Известный энтузиаст этого дела – российский физиолог Александр Богданов. Он сделал себе 11 переливаний от молодых студентов, но двенадцатое стало роковым – через 3 часа после процедуры он умер.

Думаете, это кого-то остановило? Американская компания Ambrosia Health, которая проводила клинические испытания подобных переливаний, была закрыта только в феврале 2019 года по требованию FDA. И тут же открылась новая – Ivy Plasma. Она продает переливание «молодой крови» за тысячи долларов.

Из века в век волшебные омолаживающие средства имеют одни и те же черты. Они изготавливаются из экзотических ингредиентов, чью подлинность, легальность и безопасность сложно проверить. Как и всякий эксклюзив, стоят дорого. Подаются таким образом, чтобы неудачу всегда можно было списать на неправильное применение. В результате люди всегда пользуются ими на свой страх и риск. А следующим поколениям остается надежда, что уж они-то все сделают правильно.

В ХХI веке вера в волшебную таблетку трансформировалась в веру в научный прогресс. Мы настолько наловчились выдавать желаемое за действительное, что уверены, будто новейшие биотехнологии сделают нас бессмертными. Увы и ах! Придется вас разочаровать. Рынок эстетической медицины развивается в полумраке, нащупывая дорогу с помощью экспериментов на живых людях. Как никогда ранее, он наводнен псевдоомолаживающими товарами и процедурами!

Названия впечатляют – волюметрическая коррекция, биоармирование, аутологичное клеточное омоложение, SMAS-лифтинг, эпигенетическая клеточная терапия, эстетическая ботулинотерапия, клеточно-стволовая терапия… Не косметология, а полет в открытый космос! По сравнению с этими названиями слово «массаж» выглядит как плебей, случайно затесавшийся в высшее общество.

Проводятся конгрессы, регистрируются патенты, пишутся диссертации. Журналисты публикуют пресс-релизы. А простой читатель обычно не требует ни фактов, ни доказательств. Обещают быстрые результаты – ну и прекрасно! Да что простой читатель! Сами косметологи введены в заблуждение. Они не сильны в английском, часто не умеют работать с медицинскими базами. Большинство из них – женщины, а значит, помимо работы у них есть семья и дети: когда им проверять и анализировать научные публикации?

Каким научным исследованиям верить нельзя?

Однажды мне на глаза попалась научная статья «Ежедневное употребление коллагеновой добавки уменьшает признаки старения»¹. Читаешь краткую аннотацию – все выглядит красиво и правдоподобно:

Не добавка, а молодильное яблоко! Однако меня как исследователя насторожили следующие вещи:

• Исследование финансировалось производителем добавки. Явная заинтересованность налицо.

• В исследовании принимали участие 1217 человек, из которых лишь 294 завершили его. Где остальные?

• Все участники исследования знали заранее, какой препарат получали испытуемые. А ведь ожидания всегда влияют на выводы.

• Желательные результаты были известны еще до начала исследования (исследование было открытым, в то время как научным эталоном является слепое).

• Эффективность приема оценивалась по состоянию «до и после приема». Контрольная группа отсутствовала (исследование сравнительное, а не рандомизированное).

Дальше интереснее. Читаю состав 50 мл препарата: помимо гидролизованного коллагена там содержатся витамин B₆, соевый лецитин, биотин, аскорбиновая кислота (витамин С), витамин Е и много других активных веществ. Точное содержание их вообще не указано! Может быть, это они, а не коллаген уменьшает видимые признаки старения? Можно ли изолированно оценить вклад коллагена в омоложение? Нет, конечно, на этот процесс могут оказывать влияние другие компоненты препарата.