Мое е детство как эти фотографии из Москвы – вроде цветное, но все равно унылое и тревожное.

Я все время чего-то ждала. Ждала вместе с мамой отложенный вылет в аэропорту Москвы. И хотя там было самое вкусное в мире мороженое, вкуснее которого я больше не пробовала, мне было скучно. Я ждала день рождения, Новый год, выходные, каникулы. Ждала, когда мне исполнится 10 лет, потому что кто-то сказал, что в 10 лет детство заканчивается. Мне хотелось, чтоб оно закончилось, и я стала взрослой. Мне исполнилось 10 лет, и я захотела обратно в детство (хотя, ясное дело, оно не заканчивалось).

Все время казалось, что у меня нет чего-то очень важного, что есть у других. Когда мы гуляли во дворе, Наташу мама звала с балкона каждые полчаса и ровно в девять вечера загоняла домой. Мне хотелось также. Хотелось, чтоб мама не разрешала мне гулять до одиннадцати, чтоб выходила и смотрела, не потерялась ли я. У Наташи окна выходили во двор, а у нас на улицу, поэтому мама не смотрела в окно за мной, и во двор ей, видимо, было неохота выходить каждые полчаса. Она считала, что я не потеряюсь, ну я и не терялась. Но мне было грустно. За всеми девочками приглядывали, а за мной нет.

Кроме Наташи, у меня были и другие подружки – Ксюша и Катя. Катина мама выходила во двор каждые полчаса, ибо их окна тоже смотрели на улицу, и громко звала ее: «Катя! Катя!».

Кате не разрешалось уходить в другой двор, поэтому мы все вынуждены были играть в нашем дворе. Но иногда мы решали убежать от Кати. Это было целое событие. Внезапно посреди игры кто-то говорил: «А давайте убежим от Кати!» и мы убегали. Она бежала за нами, искала нас, находила, а следом нас находила ее мама и укоризненно говорила, обращаясь ко мне: «Света, ты же самая взрослая, ты должна быть умнее и понимать, что нельзя убегать в другой двор.» Я, конечно, была самая взрослая, но ума мне это не прибавляло. Мне было даже не стыдно, только досадно от того, что я за всех отдуваться должна.

Мне казалось, что мама меня не особо любит, раз не выбегает постоянно во двор проверить, все ли в порядке. За другими же девочками мамы присматривают, почему за мной нет? Это для меня и сейчас загадка. Хотя время было тихое, советское, но весь день гуляющий без присмотра ребенок – это странно. А может, мама была на работе все время и присматривать за мной было некому? Дедушка был старый, почти слепой и глухой, инвалид второй группы, ходил с трудом, из дома почти не выходил, а мама была вечно на работе, кто же за мной присмотрит. Вот у Кати мама не работала, у Наташи, кажется, летом не работала, а моей вечно не было дома. У Ксюши мама работала, но дома была бабушка, которая почти весь день проводила во дворе на лавочке и смотрела за ней.

Отсюда, наверно, это чувство обособленности и одиночества… А, может, не только отсюда…

У всех девочек была полная семья. В детстве я, конечно, не могла разглядеть, насколько их семьи счастливы. Мне казалось, что у всех все просто отлично. У всех, кроме меня. Наташина семья вообще виделась идеальной. Я хотела, чтоб у меня была такая же семья, когда я вырасту. Чтоб обязательно своя большая и очень уютная квартира, муж, который заботится обо мне и нашем ребенке, совместные поездки на дачу, на море, машина, посиделки на кухне, вкусные оладушки… Наташина мама пекла очень вкусные оладушки и всегда наливала к ним то ли варенье, то ли сгущенку. Я с ума сходила по этим оладушкам, потому что у нас таких не было никогда.

Мама не любила готовить. Она готовила суп, кашу и еще какой-то кашесуп. Что это было, я не помню, помню только название. Оладьи дома бывали очень редко, и мама обладала какой-то суперспособностью их все сжечь. Хотя бы с одной стороны, но обязательно все. Еще и говорила, что уголь полезен. Уголь, конечно, полезен, но не вместо десерта же. Про сгущенку я молчу, ее доставали только по великим праздникам и есть ее разрешалось по чуть-чуть. Мама очень заботилась о моем здоровье, поэтому никогда не жарила курицу, картошку и вообще ничего. Котлетки были всегда паровые и обязательно с добавлением геркулеса. Я этот геркулес ненавидела сильнее всего на свете, потому что мама его добавляла везде. Он плавал в супе, потому что так сытнее («Ешь давай, не привередничай, с геркулесом вкуснее, дольше будешь сытой.»), выглядывал из каждой котлетки, стоял на полках в шкафчике, был приготовлен в виде каши на завтрак и просто был спутником нашей жизни. Даже тушеную капусту мама готовила добавлением геркулеса! Ну вот зачем, скажите! Зачем добавлять его везде! Котлетки, они и сами по себе очень сытные – это же мясо. Зачем портить такие восхитительные ароматные котлетки ложкой геркулесовых хлопьев. Они бесповоротно портили вкус всего, с чем соединялись.

В первую очередь, вкус детства.

Сейчас я их совсем есть не могу. Я понимаю, что геркулес полезен. Каша – это длинные углеводы, очень полезные углеводы, но вкусовым рецепторам это не объяснишь. Все внутри меня кричит: «гадость, выплюни!», как только я беру в рот геркулесовую кашу. Также плохо дело обстоит со свеклой. Мама говорит, что я ее с самого раннего детства не ела, мне даже цвет не нравился, но тем не менее этот овощ регулярно появлялся на столе в виде салата или супа, который призван был быть борщом, но на самом деле был какой-то странной жидкостью красно-оранжевого блеклого цвета, имеющей в своем составе все, что нашлось в доме. В том числе геркулес, конечно.

Исключение составлял салат из свеклы с изюмом, который мама готовила, когда я болела. Его я почему-то любила, да и сейчас люблю. Еще она варила куриный бульон и яичко всмятку, тоже во время болезни.

Пока Советский Союз не развалился, у всех на столе было примерно одно и то же, просто приготовленное по-разному. Моя тетя, например, часто готовила жареную картошку с курицей в майонезе в духовке. Вкус был умопомрачительный, просто невероятный. У меня начинала кружиться от голода голова, как только я заходила в квартиру.

Раздеваясь, я уже знала, что на столе будет не только знаменитая курочка с картошкой, но и салат оливье, копченая колбаса, маринованные огурчики и помидорки. На десерт обязательно домашний торт, который сейчас настаивается на балконе. После таких пиршеств мне почти всегда бывало не очень хорошо, живот был толстый и натянутый, как барабан.

Ах да, еще же были шоколадные конфеты «Ассорти»! Закусив огромный кусок торта парой конфет, я возвращалась к огурчикам и колбаске. Не знаю, почему, но мне всегда хотелось после сладкого вернуться обратно к соленому. Мама говорила, что я лопну, разойдусь по швам, если не перестану есть сию же минуту. Но тетя за меня заступалась и разрешала. Понимала, наверно, что дома меня такой едой никогда не накормят.

Один раз меня по какой-то причине отвели к тете на целый день. Весь день, как вы понимаете, я ела. И вечером, когда пришла мама, я села и с ней поесть. Не могла себе отказать – очень уж было вкусно и необычно. Мама покачала головой, но тетя опять заступилась. Однако, на сей раз мама оказалась права – я чуть не лопнула. Желудок не выдержал и отказался переваривать все это безобразие и выдал его обратно.

Хочется сказать, что с тех пор я так не переедала, но это не так. Придя в гости, я ела как не в себя, потому что, кто знает, когда я еще все это попробую – а вдруг никогда! Лет в шесть меня пригласила в гости подружка Аня, с корой мы вместе ходили в садик. У Ани был день рождения, и ее родители подготовились к этому событию, как надо. Еды было столько, что я объелась уже на этапе салатов. Потом было горячее, торт, чай и на закусочку мороженое с клубникой! Клубника в конце марта была также невероятна, как ананас в стране советов. Ну и что, что замороженная, все равно она была невозможно вкусной. Мне уже на этапе торта было плохо, и я подумала, что не стоит его есть, надо чуток подождать хотя бы. Но все равно съела. Я же не знала, что потом еще и мороженое будет.

Когда пришла мама, я не могла идти. Сидела в кресле, раскинув руки в стороны и стонала. Думаю, маме было стыдно за меня. Когда мы шли домой, я останавливалась каждые пять минут и просила подождать. Благодаря маме, я на всю жизнь я запомнила этот визит в гости. Потому что она мне рассказывает эту историю примерно раз в год последние 30 лет.