До перехода Пепе Рейны в «Ливерпуль» в 2005 году ни один вратарь Премьер-лиги не мог похвастаться столь же молниеносными и точными дальними бросками. К тому времени киперы в основном привыкли играть ногами, ведь большинство из них росло уже в новых условиях. «Когда изменили правило обратного паса, мне было десять, – говорит Рейна, трехкратный обладатель «Золотой перчатки». – К счастью, я был достаточно юн. Мой возраст позволял мне развить новые умения». При этом даже тогда, в середине 2000-х, игра Рейны ногами привлекала к себе гораздо меньше внимания, чем его броски, – еще один знак того, как Шмейхель сформировал образ идеального вратаря. «Броски Шмейхеля были удивительно сильны, они позволяли его одноклубникам создавать моменты у чужих ворот. Своим подходом к вратарскому делу он опередил свою эпоху», – сказал о нем много лет выступающий в Серии А Самир Ханданович. Чувства всего поколения голкиперов по отношению к датчанину выразил Винсент Эньяма из сборной Нигерии: «Хотя моим личным кумиром был Эдвин ван дер Сар, именно Шмейхель изменил роль вратаря». Шмейхель – первый в истории Премьер-лиги игрок, подаривший вдохновение всему миру.

Ван дер Сар, блиставший в «Ман Юнайтед» примерно в то же время, что и Рейна в «Ливерпуле», был известен уверенной игрой в пас – это не случайно, ведь он начинал свою взрослую карьеру в «Аяксе». В амстердамском клубе вратарей использовали в качестве одиннадцатого полевого игрока задолго до реформы 1992 года – все благодаря футбольному визионеру Йохану Кройфу. В 2000-х за образец принимали уже ван дер Сара: восхищение его работой с мячом выражали такие вратари, как Тибо Куртуа и Манэуль Нойер. Игра ногами стала для голкиперов одним из основополагающих умений, и те, кто испытывал с ней сложности, оказались не у дел.

Благодаря Шмейхелю в Премьер-лиге произошла еще одна, совсем иная революция. Среди 242 футболистов, вышедших в основе на матчи стартового тура первого сезона Премьер-лиги, всего 11 являлись иностранцами. Легко предположить, что лишь один из них был голкипером, однако голкиперов-иностранцев было сразу четыре: Шмейхель, голландец Ханс Сегерс из «Уимблдона», представитель канадской сборной Крейг Форест из «Ипсвича» и чех Ян Стейскал из «Куинз Парк Рейнджерс». Год спустя полевых игроков из-за рубежа было все так же мало, зато появились шесть новых вратарей: австралиец Марк Боснич («Астон Вилла»), россиянин Дмитрий Харин («Челси»), норвежец Эрик Торстведт («Тоттенхэм»), отвоевавший место в основе «Ливерпуля» зимбабвиец Брюс Гроббелар, а также еще два чеха – Людек Миклошко из «Вест Хэма» и Павел Срничек из «Ньюкасла». Джим Бэррон, тренировавший вратарей в «Астон Вилле», отмечал, что вратари-иностранцы превосходят своих английских коллег в активности, руководстве обороной и игре в пас. Голкиперы всегда считались гордостью Англии, но теперь это амплуа двигали вперед легионеры.

Итак, в первых сезонах Премьер-лиги можно выделить две важнейшие тенденции, связанные с вратарями. Во-первых, благодаря изменениям в правилах вратари расширили свой инструментарий, перестав быть специалистами узкого профиля – вскоре это произойдет и со всеми остальными позициями. Во-вторых, клубы АПЛ стали предпочитать английским вратарям легионеров – этот процесс также повторится и в отношении полевых игроков. Голкиперы традиционно считались белыми воронами, но теперь именно они вели футбол в будущее.

К моменту реформы внутреннего первенства «Манчестер Юнайтед» не знал вкуса победы в чемпионате уже четверть века, что делает превосходство клуба в первые годы существования АПЛ еще более впечатляющим. Команда Алекса Фергюсона завоевала четыре титула за пять сезонов.

Эти пять лет ознаменовались правлением Эрика Кантона, и единственная осечка «Юнайтед» произошла, когда неудержимый француз пропустил половину сезона из-за дисквалификации. Его приход преобразил «Юнайтед», практически в одночасье превратив вечного претендента в команду-династию – влияние Кантона на Премьер-лигу было беспрецедентным. Кантона, как никто, поспособствовал популяризации техничного футбола.

Во времена, когда легионеры были все еще редки, этот француз с итальянско-испанскими корнями, плавными движениями и неизменно поднятым воротником всем своим видом демонстрировал, что эти стадионы – его собственность. До его прихода Англия не знала ничего подобного: Кантона черпал вдохновение не только в Диего Марадоне и Йохане Кройфе, но и в Пабло Пикассо, Джиме Моррисоне и Вольфганге Амадее Моцарте. Когда он процитировал французского поэта Рембо, журналисты решили, что он имеет в виду героя боевиков 80-х Рэмбо. Кантона напоминал героя сатирической комедии – французского философа, запертого в английской раздевалке, где вершиной остроумия считалось порезать форму товарища, – и активно культивировал этот образ. По словам партнеров, его английский был отличным, но во время интервью с таблоидами языковые навыки куда-то пропадали, еще больше убеждая всех, что Эрик – чужак в чужой стране. Когда игроки «Манчестера» после матча шли в паб, в обычный заказ входили 17 кружек пива и один бокал шампанского.

Дело было не только в том, что Кантона был иностранцем. Похожую репутацию он заработал и во Франции, где скитался из клуба в клуб с тревожной частотой – трансферу обычно предшествовали серьезные нарушения дисциплины. Автор биографии Кантона Филипп Оклер пишет, что в конце 80-х он стал первым футболистом-знаменитостью в истории страны, известным не столько игровыми навыками, сколько вычурными культурными отсылками. Изначально он прославился выступлениями за молодежку, жизнь которой активно освещалась на недавно образованном платном канале нового типа Canal+. Кантона идеально подходил на роль звезды модного канала, и, конечно, так же легко он стал лицом Sky и английской Премьер-лиги.

Самый скандальный момент карьеры Кантона в английском футболе произошел в январе 1995 года. Получив красную карточку за удар защитника «Кристал Пэлас» Ричарда Шоу, он поддался на провокацию болельщика «Пэлас» Мэттью Симмонса и перелетел через щит в изящном прыжке в стиле кунг-фу. Ударив обидчика, Кантона заработал восьмимесячную дисквалификацию, поставившую точку в его карьере в сборной. Несмотря на то что поступок Кантона был позорным, он стал знаковым для Премьер-лиги: видеозапись инцидента крутили в новостях по всему миру. Молодой дивизион впервые стал предметом глобальной дискуссии.

Пожалуй, с учетом проблем 1980-х годов было неизбежно, что первоначальный интерес к Премьер-лиге возникнет из-за чего-то негативного, но СМИ, знакомя зрителей с характером Кантона, представили им самую интригующую фигуру английского футбола, разрушающую все стереотипы. Британские газеты оторвались по полной: Sun уделила происшествию две первых полосы подряд. На второй из них можно было прочитать: «Позор Кантона. Читайте на с. 2, 3, 4, 5, 6, 22, 43, 44, 45, 46, 47 и 48». Премьер-лигу обсуждали все. Оспорив в суде двухнедельный тюремный срок, Кантона неохотно выступил на пресс-конференции. Выйдя к журналистам, он медленно и выверенно произнес: «Чайки летят за траулером, потому что думают, будто сардины выбросят в море. Спасибо вам». После этого он поднялся, пожал руку своему адвокату и быстро удалился под хохот ошеломленных репортеров.

Однако имидж Кантона составляли не только особенности его характера – стиль его игры также не имел аналогов в Премьер-лиге. Цитирование философов и художников работало именно потому, что он был гением мира футбола, источавшим коварство, изобретательность и непредсказуемость. Он умело пользовался пространством между линиями, одновременно исполняя функции бомбардира и плеймейкера – ему принадлежит рекорд по количеству голевых передач в среднем за матч [2]. Он обожал перебрасывать вратарей, отменно исполнял пенальти, одинаково здорово вырезал удары внешней стороной стопы и четкие, кинжальные передачи партнерам.