Michael Cox

THE MIXER

© Michael Cox, 2017

© This edition is published by arrangement with Aitken Alexander Associates Ltd. and The Van Lear Agency LLC

© Пономарев Д.А., перевод на русский язык, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

«Вешай в толпу!»

Эти три слова заключают в себе простейшую футбольную тактику: забрось мяч в штрафную, воспользуйся воцарившимся из-за толкучки хаосом и попробуй как-нибудь да запихать мяч в сетку.

Подобный подход сегодня высмеивается – и совершенно справедливо, – но еще в 1980-е он являлся доминирующим в английском футболе. В те годы серьезное влияние на умы менеджеров оказывал глава департамента тренерского дела Футбольной ассоциации Чарльз Хьюз, который, неуклюже опираясь на данные статистики, обосновывал преимущества быстрых забросов вперед. По сути, Хьюз формировал учебный план для всех британских тренеров и к тому же курировал сборную Англии при Бобби Робсоне, скептически относившимся к его методам, и настроенном к ним несколько более благосклонно Грэме Тейлоре.

Хьюз был помешан на доставке мяча в «позицию максимальной опасности» (ПМО) – в штрафную, в район дальней штанги, как можно чаще. У Хьюза были и другие, более тонкие идеи, однако его одержимость ПМО превалировала – и калечила английский футбол, создавая предсказуемые, примитивные команды с одноклеточными, ограниченными футболистами. Итак, к моменту основания Премьер-лиги в 1992 году английский футбол состоял из одних лонгболлов, строго вертикальных атак, ПМО, навесов в толпу.

Однако эти времена были темными и по другим, более серьезным причинам: из-за хулиганства английский футбол стал мишенью как для местной, так и для зарубежной прессы. Апогеем стал финал Кубка чемпионов 1985 года на стадионе «Эйзель», когда фанаты «Ливерпуля» полезли драться с болельщиками «Ювентуса», спровоцировав обрушение стены трибуны и гибель 39 человек. В результате английским клубам на пять лет был закрыт доступ в еврокубки, а английская футбольная культура, и так с трудом принимавшая тактические инновации, оказалась еще более изолирована.

Были и другие трагедии. Всего за две недели до «Эйзеля» пожар на стадионе «Вэлли Пэрейд» унес жизни 56 болельщиков «Брэдфорда» – огонь охватил всю трибуну за считаные минуты. Четыре года спустя грубейшие ошибки полиции стали причиной смерти 96 человек на стадионе «Хиллсборо», а ответственность за происшествие долго, последовательно и необоснованно перекладывалась на фанатов.

В посвященной пожару в Брэдфорде передовице Sunday Times футбол был назван «трущобной игрой, в которую играют на трущобных стадионах и которой увлекаются, по большей части, люди из трущоб». Несмотря на полное отсутствие вкуса, эта характеристика служит хорошим мерилом для оценки прогресса английского футбола в последующие годы. Люди из трущоб? Проблема хулиганства вскоре была решена. Трущобные стадионы? Доклад Тейлора полностью запретил стоячие трибуны, и в годы становления Премьер-лиги было построено множество новых (и реконструировано множество старых) стадионов. Трущобная игра? В последние десятилетия английский футбол изменился до неузнаваемости, и популярность Премьер-лиги неуклонно растет в самой Англии и по всему миру.

И хотя спортивный формат Премьер-лиги ничем не отличался от формата предшествовавшего ей первого дивизиона, из-за вышеупомянутых проблем своеобразный ребрендинг пошел высшей английской лиге на пользу, и реформа 1992 года не случайно ознаменовала начало новой эры – об этом пойдет речь в первой главе.

Изменение концепции высшего дивизиона позволило ведущим клубам стать независимыми от Футбольной ассоциации и Футбольной лиги, получив выгодные спонсорские и телевизионные контракты. Фактор вещания оказался ключевым. Между корпорациями ITV и Sky разгорелась настоящая война: победа Sky помогла ей полностью превратить прежде убыточную модель подписки на спутниковое телевидение в крайне прибыльную. Главный тренер «Манчестер Юнайтед» Алекс Фергюсон, кстати, был одним из самых ярых критиков Премьер-лиги. Он называл ее идею «продажей воздуха» и «надувательством болельщиков». Однако именно Фергюсону было суждено стать лицом новой лиги: к моменту ухода на пенсию в 2013 году он выиграет 13 чемпионских титулов за 21 сезон.

Экономическое развитие Премьер-лиги не является основной темой книги, но оставить без внимания невероятный взлет медиавыручки клубов просто нельзя. С 1992 по 1997 год Премьер-лига получала по 51 млн фунтов за сезон – сумму, тогда считавшуюся космической. В последующие два десятилетия эта сумма росла экспоненциально и к 2016 году достигла отметки в 2,75 млрд фунтов – в 50 раз больше, чем в 1992 году. Трансляция одного матча обходилась Sky в 11 млн фунтов – это число тем более впечатляет, если учесть, что права на показ всего заключительного сезона старого первого дивизиона стоили менее 15 млн. Идея создания дивизиона для развлечения телезрителей оправдала себя более чем полностью.

Стоит отметить и то, что эти цифры не были взяты с потолка – телевещатели компенсировали громадные затраты за счет огромного спроса на Премьер-лигу, превратившуюся в удивительный спектакль и ставшую самым захватывающим чемпионатом в мировом футболе. Темные восьмидесятые остались далеко позади. Как футбол – «продукт», говоря языком маркетологов, – стал настолько успешен?

Объяснение вы найдете в этой книге. И хотя 25 глав олицетворяют 25 сезонов, это не летопись, а общий взгляд на историю Премьер-лиги. В центре внимания революционеры: менеджеры-новаторы, изменившие футбол игроки, вдохновившие зрителей команды, уникальные тактические находки, повлиявшие на стиль игры методы развития. Это рассказ о том, как Премьер-лига становилась универсальной – сразу в двух смыслах этого слова.

Во-первых, тактический универсализм. В начале 1990-х требования к каждому футболисту на поле были крайне прямолинейны: защитники защищаются, нападающие атакуют. Однако со временем это деление стало размываться: защитники теперь начинают атаки, а форварды являются первой линией прессинга. Узконаправленным специалистам стали приходить на смену всесторонне развитые игроки.

Во-вторых, лига стала по-настоящему глобальной: английские клубы вышли на новые рынки и стали все больше зависеть от иностранных футболистов и тренеров. Удивительно, но в самом первом туре в истории Премьер-лиги приняли участие всего 11 легионеров на 22 клуба, а тренеров-иностранцев и вовсе не было. К 25-му сезону картина изменилась до неузнаваемости: большинство футболистов и менеджеров приехали из-за рубежа. В АПЛ участвуют едва ли не все «футбольные» страны: в сезоне 2016/17 из 25 ведущих сборных по рейтингу ФИФА лишь мексиканцы не имели своего представителя.

Благодаря воздействию этих двух факторов клубы Премьер-лиги отошли от уродливого, прямолинейного, примитивного футбола и стали играть более культурно, технично, континентально. Это история тактического преображения Премьер-лиги – от пирога к паэлье, от длинных забросов к ложным девяткам.

В разговорах о рекордах Премьер-лиги часто звучит утверждение, что «футбол появился не в 1992-м» – но именно в 1992 году произошло рождение современного футбола. Именно 1992 год стал началом новой захватывающей эры, водоразделом, за которым нас ждал более быстрый и технически совершенный вид спорта.