«На нашем месте в небе должна быть звезда;

Ты чувствуешь сквозняк оттого,

Что это место свободно?»[28]

«И вот мне приснилось, что сердце моё не болит»[29]

01:10

В сетях-авоське интернет нынче весьма популярно мнение сие:

«Есть предположение, гипотеза,

согласно которому, которой,

после остановки сердца, смерти,

мозг работает ещё семь минут,

и за это время Вы переживаете

всю жизнь снова, как во сне,

потому что во сне время растягивается.

В таком случае, вдруг Ваше здесь и сейчас

в этих самых семи минутах.

Откуда Вы знаете, живы ли Вы,

переживаете ли муторно

старые воспоминания?»

Не так всё. Не всегда так. Не только переживаете уже бывшее, а иногда живёте заново, создаёте новую материальную реальность, вселенную. И вот об этом я и хочу вам рассказать.

Кому это «вам»?! Ведь никого, в сущности, нет, кроме меня, моего умирающего мозга и семи минут. И кто же такой «Я» в таком случае? Начнём с того, что меня зовут Сергей, или Эдик, или чёрт с богом знают как, но ни бога ни чёрта помимо меня нет. Я ли это? Скорее всего, меня так только подзывают, если хотят вырвать из толпы, обратиться ко мне, вызвать на диалог, стрельнуть сигу, прикурить, или послать, например, за «Клинским» (пиво такое было). Или чем там здесь виски с джином запивают, текилой или абсентом? Итак: меня подзывают, интересно, кто, если никого нет, наверное сам себя и подзываю – Сергей… и я алкоголик, и наркоман, разумеется. Ну, в общем, вы поняли – торч, кароч, анонимный. Хотя уже не анонимный, да уже и не торч.

Ладно, прохладно, пора начинать детализировать. Сей уж ни в мале мой стайл[30] – бухать, дуть и ширяться[31], всё в пошлом прошлом, сам по себе я нынче и вовеки не такой, понеже[32] мой лексический и целеполагаемый рюкзачок давнёхонько опередил все пожелания-притязания и приказания величавее быти[33], посему изображать из себя самого себя прошлого неукоснительного резона не обретаю[34].

Впервые я выпил лет в 10 от роду. Символично: отметил завершение первой прожитой декады в условиях данного уровня развития бытия. Не намеренно. На поминках дяди, после похорон, точнее, на поминальной трапезе после погребения. Тако сие канонично нарекается, но тогда этого множайшие[35] и краем уха ведать не ведали. Дядя, как я узнал позднее, работал в КГБ и застрелился у себя в кабинете, оставив записку: «Не могу больше врать», наверно выдохся, врать надо уметь, это искусство. Честно признался: не могу, мол, как бы того ни хотел. В честь него меня, кстати, и назвали, уж больно батя дружен был с дядей, дяде было приятно, тогда он ещё мог врать, а может даже и лгать, это более высокое искусство.

А я тем временем подбежал молодецкою поступью к столику, где отец с мужичками восседал, захватил стакан с вожделенною влагой и выпил… Аз же думах[36], что вода сие, ибо прозрачна, а там водяровка[37] оказалася по какой-то не ведомой мне тогда для моих синаптических нейронных связей оказии. Аз же наблюдательный мальчуган бых[38] и заметил, что «плохие напитки» разливаются не в стаканы, а в стопки, малюсенькие такие стаканчики, сиречь иже рюмки суть[39]. А это был большой гранёный стаканище, доверху изобилующий водоподобной жидкостью… Се отец себе налил для аппетита. Его-то стакан я и схватил. Чей же ещё я мог сцапать, он же рядом с папой стоял, а не с чужими дядями.

Тут же из меня изрыгнулось употреблённое в тарелку отца. Мужики загоготали и предложили медком заелеять слизистую гортани, дабы охолодить орало мое воспылавшее, эдакой вослед оплошности. Тут же схватилася мною лжица, торчащая из баночки с медом и сунулась во уста. Лжицы слизав содержимое и проглотив с упованием… Ну, я же думах, что сие суть мёд, ибо жёлтенький, кто ж знал, что это горчица. Меня снова вырвало в туже тарелку. А мужики всё гоготали, весёлая у них панихидка сморозилась. Разве что отец адекватно (ли?) среагировал – откупорил пепси-колу, офонтанил ею мой рот-орало, велел выплюнуть и выпить пару глотков шипучки сей. Выпил. Это намного приятнее. Так я впервые выпил пепси. Ну, и водки тоже. Мне понравилось. Пепси понравилась. Водка нет. Горчица тоже нет.

Как часто бывает – первые впечатления обманчивы. Точнее, первые впечатления – правдивы, только в дальнейшем они какое-то время кажутся обманчивыми, а потом приходит старость… точнее, зрелость и мудрость, и тогда понимаешь, что первое впечатление самое верное. Первое верное, в отличие от популярной песенки в 80-х:

Вот она первая,

Верная, неверная,

Первая моя любовь[40]

Так вот, когда детство стало проходить, а мудрость, то есть зрелость, ещё не пришла, мне померещилось, что первое впечатление ложно, и я решил проверить на практике, что же именно мне не понравилось в водке и горчице. И только ради науки и эксперимента, в свои уже 13 лет, всего года три спустя, я скинулся с одноклассниками на пузырь к «голубому огоньку»[41], приготовление к которому осуществлялось всем нашим 8-б классом и было намечено провести который 28 декабря в нашем классном кабинете истории, № 18. Глотка по три тут каждому досталось и мы изображали из себя в уматинушку поддатых, хотя и ни в одном глазу не было, ну, разве что в полглаза. Огненной воды причащались в туалете из горла по кругу, там же курнув, возвращались в кабинет скреплённые общею тайною, таинством, друзьями навек. Сейчас уж и не вспомнит никто кого как звать.

Но этим не ограничилась встреча Нового 1985 года, как нам говорили, нашей эры. От какого-такого события отсчёт вёлся, было не понятно: кто такая или что такое наша эра, и почему до неё была не наша, а чья? С 31 декабря 1984 на 1 января 1985 мы так же бухнули в том же составе, но уже по-взрослому – разливали по рюмкам и закусывали салатами, которые девчонки приготовили, они шампанское пили из бокалов. Ну, прям, все взрослые. А всё сие действо проходило в квартире нашего одноклассника – родители позволили нам потусить всю ночь у них, а сами ушли к соседям.

И мы потусили, точнее, я потусил паче сих. Пулял стопку за рюмкой и рюмку за стопкой одну за одной. Всё были парами, один я один. Посему я не был один, а со мною была Поллитровна. Ну, или 0,5. Как минимум.

Все подружки… пардон, дружбаны все по парам по углам разбрелися, щупались по диванам, креслам или танцевали в тусклом свете цветомузыки под Сергея Минаева и Томаса Андерса с Дитером Боленом[42] («Мальчик Луи», «Ты мой хлеб, моя соль» и пр.) и немного под ансамбль «Joy» («Valerie», «Touch By Touch», «Night of the Nights» и т. п.[43]). А мы, с моей Поллитровной, глядя на весь этот бедлам-беспредел, блюли целомудрие и становились единым целым – я в ней и она во мне суть.