Иногда мы, с такими же пацанами, как я, приходили на рынок сами. Находили пустую посуду – бутылки принимали по 12 копеек за штуку – и меняли на мороженое или газированную воду.

Немного кратко о своих родителях.

Мой отец – Кулешов Петр Андреевич родился в семье колхозников. Кроме него в семье было два брата (старший и младший) и старшая сестра. С его слов, он окончил четыре класса районной школы. Затем помогал по хозяйству. Затем курсы шоферов, армия и обратно работа в колхозе. После женитьбы и рождения двух детей переехали в Уфу. Всю свою жизнь до пенсии проработал водителем. Сначала на скорой помощи, затем таксистом.

Моя мать – Кулешова (Дьяконова) Ира Петровна родилась в г. Бирске, в семье рабочих. Кроме нее в семье был младший брат. Закончила 8 классов средней школы, затем Кушнаренковский сельскохозяйственный техникум, по специальности «агроном». На практике познакомилась с моим будущим отцом. После окончания учебы они поженились. После переезда в Уфу устроилась работать в больницу № 3 на должность младшего обслуживающего персонала. Затем ушла на пенсию.

В 1964 году я пошёл в первый класс средней школы № 2, которая находилась по адресу ул. Султанова, д.2. Через много – много лет нашу школу закроют и вместо нее откроют хореографическое училище. Помню 1 сентября очень хорошо: все нарядные, маленькие, счастливые, красивые. У меня был огромный букет георгинов, которые росли у нас в приусадебном участке.

Моя первая учительница – Ангелина Андреевна, фамилию, к сожалению, не помню, которая давала нам первые знания, хотя, когда я пошёл в первый класс, я уже умел читать и писать. Всё давалось мне очень легко, и первый класс я закончил на отлично, с похвальной грамотой. Таких ребят в нашем классе было всего двое – это я и Каширин Слава, который впоследствии закончил школу с золотой медалью.

В общем, в школе нас учили всему: давали знания по предметам и учили, как правильно вести себя в повседневной жизни. Как правило, на это всё влияла и политическая обстановка в стране и в мире, что отражалась и на нас, школьниках.

Расскажу немного о школе: чем мы там занимались, что она нам давала, что бы мы делали, если бы не было совсем школы в нашей жизни. Если рассуждать философски, то нужно поставить огромные памятники тем людям, которые придумали школы (как храм знаний). Я даже сейчас не могу себе представить, чем бы вообще занимались дети, если бы не было школ. В общем, детям нашли занятие на определенный период жизни, т. е. с семи лет и до семнадцати. Мы за эти десять лет жизни должны научиться всему. Т. е. чему – то дома, чему – то в школе, чему – то на улице. Каждый ребенок сам выбирал себе занятие с помощью родителей, друзей и педагогов. Школа должна была определить, что представляет из себя каждый ученик (ребенок) в плане умственного развития, таланта и способностей к восприятию тех или иных ценностей. Категориями этого развития считались оценки по тем или иным предметам. По ним происходило деление учеников на отличников, хорошистов, троечников и двоечников, которых в школе, в принципе, не должно быть. Все дети были разными, но все они были расположены согласно успеваемости, т. е. их знания по предметам оценивали как труд, затраченный на изучение какого – либо предмета. Будь то история или математика. Некоторым детям учеба давалась очень легко, а некоторые, честно говоря, мучились все эти годы, проведенные в школе.

Мы жили, как сейчас модно выражаться, в частном секторе. Но раньше так не выражались. Просто это был частный дом. Летом мы готовили пищу на приборе под названием керогаз, в котором использовался керосин. Керосин продавался в отдельном месте. Там постоянно стояла очередь на улице, ждали керосин. Цена его, помню, была 13 копеек за 2 литра. Мы постоянно покупали его по 4 литра, такой у нас был металлический бидон. Зимой использовалась русская печь. Впоследствии керогаз мы заменили на электрическую плитку с нагревающей спиралью, которая часто перегорала.

Магазин по продаже керосина назывался «Керосиновая лавка».

Вспоминаю еще один неприятный случай, произошедший с нами в эти годы. Это пожар, случившийся летом. Как я уже сообщал, наш дом был деревянным, и со стороны улицы у нас была утепляющая часть дома, которая называлась завалинкой. Так вот, ночью кто – то бросил на неё или горящую спичку, или окурок. В общем, нас разбудили ночью крики людей о пожаре. Мы успели схватить кто чего мог и выскочить на улицу. Пожар успели потушить до приезда пожарной машины, благо, что колонка с водой находилась напротив нашего дома.

Потом было много разговоров об этом. А дому нужен был ремонт сгоревшей части стены.

Хорошо помню эти шестидесятые годы. Как стояли в очереди за хлебом из кукурузы и по 3–4 часа ждали, когда его привезут. Давали в руки по одной буханке. В семье у нас было трое детей. Старший брат Василий (1955 г. р.) и сестренка Валентина (1961 г. р.). За хлебом ходили вместе, чтобы больше досталось.

Так продолжалась моя жизнь. Дом – школа – улица, пионерские лагеря и г. Бирск, куда нас отвозили на лето к бабушке Анне – матери моей мамы… У нее был свой дом с большим садом – огородом, на котором росло очень много всяких деревьев и кустарников: с яблоками, вишней, грушей, малиной, торном, смородиной и крыжовником. А сколько ягод – виктории – это было нечто. За всем этим нужно было ухаживать, окапывать, поливать, снимать урожай, нести его на рынок в город, продать и что – то на это купить. Нашу бабушку Анну знало полгорода. И пока мы доходили до рынка, останавливались раз 5–6 – поздороваться и показать нас – какие у нее хорошие внуки. А нам хотелось побыстрей как – нибудь освободиться от этого всего и убежать на улицу – поиграть с ребятами…

Так же мы там ходили на пристань реки Белой, на рыбалку и ловили небольших, но очень жирных рыбок, которые назывались баклями, их можно было наловить целый трехлитровый бидончик, рыбу нам потом бабушка жарила на большой сковороде. Даже пельмени из нее готовила. Так проходили дни, недели, месяцы. Когда мы были маленькими, в Бирск нас отвозил мой отец на машине «Волга» ГАЗ-21 – он работал водителем такси… Затем, когда мы подросли, нас отправляли автобусом одних – сажали на автовокзале в Уфе, а в Бирске нас встречала наша бабушка, и мы шли пешком к ней домой.

Вспоминаю, как первый раз на рыбалке с отцом поймал большую и толстую, сантиметров 45–50, щуку. Мы часто с ним выезжали на рыбалку, на речку Сикияз, в нашу деревню Гуровку на мотоцикле. Я любил сидеть в коляске. Ловили на поплавочную удочку в основном окуней, сорожку, баклю. Улов всегда был неплохим: примерно трехлитровый бидончик. Однажды летом стояла сильная жара, и к часам двум дня рыба клевала уже плохо. И вот, я устал уже бросать удочку в воду и решил поиграть, побаловаться с ней. Прицепил небольшую живую рыбку на крючок и стал бросать в разные места: рядом с берегом, под берегом было глубоко. Метра два. И вдруг произошел сильный толчок или рывок, я даже подумал, что зацепился за корягу и сильно дернул удилище на себя и вверх. Что – то мелькнуло тяжелое надо мной. Все это улетело за меня метров на 4–5 в кусты. Я не решался пойти посмотреть и подумал, что это водяная крыса. Я позвал отца. Когда он подошел, я кинулся к кустам и увидел там большую щуку – она сильно дергалась. Отец взял ее в руки и отцепил крючок на удочке. Вот это удача! Я очень этому обрадовался. Когда мы поехали домой с рыбалки, то щуку сложили пополам в бидончик. По приезде положили ее в морозилку. Я еще целую неделю показывал свой улов своим друзьям – пацанам. Кто – то даже не верил. Но сам – то я знал, что мне повезло на рыбалке. После этого я для себя понял, что везение – это когда ты этого совсем не ждешь и не думаешь об этом.

В детстве я много болел – простуды, ангина, кашель. И поэтому меня летом часто отправляли в детские санатории Башкирии. Где они находились, я уже сейчас не помню. Помню только санаторную одежду и медицинский персонал в белых халатах. В общем три – четыре раза я по несколько дней находился на лечении в санаториях. Со мной там находились такие же дети, как я. Мы там принимали лечение, пили много кумыса и рыбьего жира.