– Вообще, по правде говоря, я не хотел ехать. Я думал купить жене шубу…

– Нет, нет, шуба подождет. Я считаю, главное – это поглядеть мир!

(из фильма" Бриллиантовая рука")

За 30 лет мне удалось посетить 68 стран, потратив немного денег и получив максимум впечатлений. Начал я путешествовать ещё до развала СССР. Первой зарубежной страной была Германия, последней на этот момент – Замбия. В Южной Африке я оказался в декабре 2019 года, и чуть было не застрял там надолго из-за начинающейся пандемии. А в марте 2020-го всемирная паника застала меня в Болгарии, где я неоднократно бывал, на горнолыжном курорте Банско ввели жесткий карантин – пришлось с приключениями эвакуироваться домой.

Туризм остановился, самолеты почти не летают. Самое время писать мемуары, выложить накопленный за тридцать лет странствий материал: начиная с лихих 1990-х, когда открыли все границы, и заканчивая пандемией коронавируса, когда границы закрыли.

–Вам предоставлена отдельная квартира, там и гуляйте! (из фильма" Бриллиантовая рука")

Обложенный со всех сторон ограничениями карантинных мер, я сидел дома в Москве и вспоминал о благословенных временах. Как мы путешествовали по старинке, без гаджетов, с бумажными картами.

С годами из памяти стираются подробности: размываются детали архитектурных достопримечательностей, забываются названия отелей, ресторанов, улиц, да и целых городов. Вкус экзотических блюд, живописные картины, головокружительные пейзажи, необычные лица – все стирается. А самые нелепые, самые дурацкие истории и неприятности крепко засели в памяти.

Получился пестрый сборник из забавных баек, полезных советов, наблюдений и откровений: уходящая натура наивного облика "руссо туристо", бюджетный вариант стиля "нового русского" а ля 90-е, эволюция сознания на рубеже эпох, наставление и духовное откровение заплутавшему страннику…

В философском смысле вся наша жизнь – это путешествие, путешествие тела, души и духа. Остается понять, как и в каком направлении двигаться, дабы путешествие обрело смысл и не закончилось печально. Руссо туристо – это простой человек, который устремляется в дальние края в поисках счастья, разгадок тайн мироздания, мест силы природы и древних цивилизаций, всему удивляется, склонен путешествовать с комфортом, все пробовать на вкус за небольшие деньги, и по своей наивности часто попадает в нелепые истории.

Это была хмурая осень 1990 года – конец Перестройки. Вот-вот грянет распад СССР и начнется экономический хаос. Тогда мало кто понимал, что происходит и куда бежать. Умные люди бросились заниматься частным бизнесом, срочно создавали кооперативы. В том числе дядя Саша, мой родственник. Однажды, он позвонил мне и предложил стать партнером в туристической компании. Я тогда едва окончил школу, и понятия не имел, что такое партнер, договор, печать, подпись. Дядя Саша организовал двухдневную экскурсионную турпоездку в Ригу и Юрмалу для группы пенсионеров, а я должен был изображать представителя компании. Моя задача – собрать всех на Рижском вокзале, рассадить по вагонам согласно билетам, довезти до Риги в сохранности и сдать на руки местному экскурсоводу. Гонорара мне не полагалось, зато я на халяву посмотрю Ригу и Юрмалу, буду жить в гостинице и кушать в ресторане.

На вокзал все сорок человек туристов явились вовремя. Расселись по вагонам. Мне досталось купе с тремя дамами бодрого вида. Не успели тронуться, как дамы начали разговор о том, что кооперативщики грабят честный народ, дерут в три шкуры и всю Москву уставили платными туалетами. Аферисты проклятые!

Я молчу и терплю. Ко мне стали приставать с вопросами:

– Мы увидим пороховую башню?

– Конечно, увидим, обещал я, хотя понятия не имел что это за башня.

– А мы посетим дом, где снимали Шерлока Холмса? Послушаем органную музыку? Закупим рижский бальзам?

– Обязательно!

– А статую Роланда? А в каком году был построен замок ордена Меченосцев? А двор Конвента?

– Товарищи, вам всё расскажет завтра местный экскурсовод!

– Так вы сами никогда в Риге не были? Ну вот, кооператорщики проклятые, нанимают каких–то мальчиков без понятия. А еще деньги берут!

– Товарищи, завтра мы приезжаем рано утром и у нас насыщенная программа. Предлагаю лечь спать.

– Дома отоспимся, – ответили дамы и продолжили свое ворчание. Всю ночь, сквозь дрему я слушал проклятия в адрес кооператоров.

Утром приехали затемно, вывалились из вагонов и побрели с чемоданами на вокзал. У многих был такой объемный багаж, будто они собрались не на двухдневную экскурсию, а в отпуск дикарем на море на все лето. Мне пришлось помогать особо ветхим старушкам перетаскивать их тяжеленные чемоданы, сумки и баулы. Кто-то забыл авоську в поезде. Кому-то понадобились лекарства – надо срочно бежать в аптеку. Спрашивали, где рижский бальзам.

– Товарищи, сейчас ещё рано, все закрыто. Я пойду, узнаю, где наш автобус. А вы стойте здесь и не расходитесь.

Оставив группу в зале, я вышел на привокзальную площадь. Увидел пару автобусов. Подошел к одному и спросил, не нас ли он ждет? Водитель латыш сделал презрительное лицо и сказал, что не понимает по-русски. Я к другому автобусу, и там наткнулся на брезгливо надменный тон. Ладно, подождем экскурсовода.

Ждали два часа – гид не появлялся. Ничего, мы – советские, нам не привыкать…

Прошло четыре часа. Народ стал беспокоиться. Я говорю, может у них рабочий день еще не начался?

– Звони в контору! – насели на меня туристы.

Вспомним, это был 1990 год. Мобильные телефоны весом в три кило и стоимостью 4000 долларов еще не появились в открытой продаже. Пейджеры были только у сотрудников КГБ и бандитов. А главное, я не знал номера телефона рижского турагентства. Заказал междугородний звонок в Москву и засел в специальную будку. Дядя Саша долго не брал трубку, спал, наверное. Когда всё-таки ответил, выслушал о проблемах, пообещал, что он позвонит кому надо и скажет, чтоб нас встретили.

Прошло еще три часа. Бабульки грозились меня убить.

– Держите его, не отпускайте, а то убежит! – тыкала в меня пальцем старушка, которой я помогал таскать чемодан, – Это жулики! Кооператоры! Кинули нас на деньги!

Мне были неприятные подобные утверждения, но я не спорил и молча переносил это великое стояние. От линчевания меня спасла стройная блондинка в очках. Ровно в полдень эта изящная девушка в своем деловом западного покроя костюмчике появилась на вокзале, с подозрением оглядела нашу толпу и спросила:

– Вы из Москвы?

– Да! – диким воплем заорали все 40 человек, жаждущие культурного отдыха.

– Добро пожаловать в Ригу! – мило улыбнулась девушка, – Меня зовут Эмилия, я буду вас сопровождать. Прошу в автобус.

– Безобразие! Полдня потеряли! – ругались туристы, рассаживаясь по местам.

Пересчитали по головам – шесть человек не хватает. Кого-то забыли на вокзале, кто-то пошел в туалет, погулять, выпить рижского бальзама. Пришлось искать недостающих. Со скандалами и криками запихали всех в автобус вместе с громадными чемоданами. Наконец, автобус тронулся.

– Столько могли увидеть за все это время, а торчали на вокзале! – не унимались недовольные туристы.

Кроме молчаливого водителя, в автобусе нас встретила говорливый гид – полноватая элегантная дама с манерами пани Моники из кабачка 13 стульев

– Спокойно товарищи, экскурсия уже началась, – ласково сказала она в микрофон и затараторила свой заученный текст, – Мы в столице Латвии Риге… река Даугава впадает в Рижский залив… в хрониках Ливонии… ганзейский город… обратите внимание…

Девушка в очках, которая нас встретила, не была гидом – она представитель турфирмы.