Александр Постанович
XXL
Родители хотели, чтобы я стал писателем. Как люди предприимчивые, свое необоснованное желание они тут же подкрепили действием: в средней школе мне в учителя наняли филологическую девушку. Девушка эта писала рассказы и даже выиграла какой-то конкурс. По задумке, она должна была помочь мне развить литературное мастерство.
Мы занимались год: читали короткую прозу, изучали художественные приемы и техники построения сюжета, тянули русский язык за хвост. В конце нашего импровизированного курса она дала мне задание – попросила написать рассказ на одну из двух тем: о тортиках или об охотниках. Выбор, прямо скажем, сложный. Я не стал его делать и написал рассказ, в котором охотники после работы ели тортики. Прочитав это, девушка десять минут плакала, а потом сказала, что больше не может со мной заниматься, ей стыдно брать у моих родителей деньги – год занятий, а толка никакого.
С тех пор я точно знаю, что писать книги – мое призвание: не каждый может текстом довести человека до слез. У меня это получалось еще в детстве.
И все-таки написать первый роман – сложно. Как и в любом деле, тут пригодилась бы подготовка, наставники, а никаких знакомых из литературного мира у меня со времен сочинения про охотников и тортики нет. Пришлось выкручиваться: на роль наставников я выбрал три книги с гордым заявлением на обложке – «бестселлер». Это книги о том, как писать книги. Я попытался найти другие произведения их авторов, но не смог. Выглядит подозрительно – надо пробовать! В конце концов, если не получится, всегда можно написать книгу советов для начинающих авторов.
Мне нечего скрывать, поэтому я намерен показать не только свой роман, но и процесс его создания. Еще я буду приводить советы из книг о писательском мастерстве: по мнению их давателей, эти советы помогают улучшить текст.
Все три книги, выбранные мною на роли наставников, написаны разными авторами. Это значит, что мы можем легко запутаться в именах и наверняка так и сделаем. Чтобы отрезать нам любой шанс на путаницу, предлагаю объединить этих трех авторов в одного мегаавтора. Назовем его Евангелиной Глорией.
Итак, мой помощник в создании этого романа – Евангелина Глория, известный литератор, публицист, автор трех бестселлеров о том, как писать книги, за свою карьеру написавшая три бестселлера о том, как писать книги.
Знания не открываются человеку сразу, настоящие знания нужно заслужить, выстрадать, к ним нужно пробиться. И Евангелина Глория отлично это понимает. Если вы думаете, что она с первой же страницы своих бестселлеров открыла мне путь к писательским инструментам, вы глубоко ошибаетесь. Прежде чем посвятить в свои секреты, она водила меня долгими извилистыми дорожками. Примерно треть каждой книги Евангелины посвящена этим дорожкам. Вот краткое содержание того, что мне пришлось преодолеть:
Начало. Вступление от Евангелины Глории
О чем эта книга
В чем фишка этой книги
Как родилась идея этой книги
Как я писала эту книгу
Мысли об этой книге
Для кого эта книга
Кому и зачем нужна эта книга
Кому эта книга не подойдет
Что с этой книгой делать
Что, если я не хочу писать книги
Что, если я хочу писать книги
Число Данбара и эта книга
Обязательное условие работы с книгой
Как подготовиться к чтению этой книги
Ответы на популярные вопросы о книге
Евангелина Глория также перечислила восемнадцать вероятных страхов, которые могут помешать в написании книги. Я не испытывал никаких страхов до того, как прочитал о них, после – все восемнадцать. К счастью, в конце главы о страхах Евангелина добавила мотивирующее «вперед!». Наверное, это должно было возвратить уверенность. Боже, благослови читателей Евангелины Глории.
Прежде чем приступить к роману – когда же наконец? – Евангелина Глория советует заранее прописать всю историю, сюжетные повороты и финал. Забыть иллюзию о творчестве, которое рождается на ходу. Никакого «на ходу», творчество – это ремесло, а заранее подготовленный план упростит процесс. Кроме того, Евангелина советует составить досье героев, знать о них больше, чем рассказывается на страницах. Предлагаю не откладывать это упражнение и прямо сейчас составить досье на Евангелину, ведь она тот еще герой!
ДОСЬЕ ЕВАНГЕЛИНЫ ГЛОРИИ
Имя, фамилия, прозвище
Евангелина Глория (урожденная Ева Голованова)
Почему так назвали, связана ли с именем какая-то история
Потому что «проповедует (продает) величие»
Возраст
49 лет
Комплекция
В теле
Место жительства
США
Место рождения
Чехословацкая Социалистическая Республика
Кем мечтала стать
В раннем детстве хотела стать китом.
Потом снизила планку до телеведущей
Кем стала
Сертифицированным тренером писательского мастерства
Как живет
Верит, что много работает. Активно ведет блоги в соцсетях.
В свободное время перманентно пытается похудеть, в основном перманентно поправляется.
Интересуется социальными, политическими, культурными явлениями, психотерапией. Пытается объединить все в складную картину мира, мыслями делится с аудиторией
Уровень счастья
Субъективно низкий
Уровень дохода
Объективно высокий
Семейное положение
Гражданский брак после неудачного замужества. Есть дочь-подросток и маленькая собачка Мандарин
Как выглядит ее жилище
Трехкомнатная квартира на втором этаже высотки в Лос-Анджелесе. Обычно Евангелина оставляет за собой беспорядок, два раза в неделю его устраняет уборщица.
В квартире есть рабочий кабинет. Недавно купила себе модный беговой рабочий стол, чтобы работать стоя и бегать. Работает лежа
Вредные привычки
Заедает стресс.
Ведет блоги в соцсетях
На чем передвигается
Ее возит помощник-фанат
Интересы сейчас
В свободное время вяжет, называет это занятие медитативным, говорит, что во время вязания приходят лучшие идеи.
Смотрит новые фильмы, чтобы поддерживать статус эксперта. Разбирает для аудитории, с помощью каких сценарных приемов они сделаны.
Любит зайти с утра в кафе, читает бумажную книжку, пока ей несут завтрак. Понимает, что это стереотипно, но делает осознанно: через стереотип чувствует себя богемно
Есть ли друзья, сколько, кто лучший
К людям не привязывается, так как боится потерять.
В общении ведет себя инфантильно, на встречи всегда опаздывает, о планах забывает (делает это неосознанно, ей нравится, чтобы с ней нянчились).
Друзья – это читатели ее блога, фанаты, готовые следовать за ней и обожать. Окружает себя только такими. Называет их своей стаей
Как проводит время с друзьями
Обсуждают фильмы, книги, сюжеты.
Они просят у нее советов по ведению собственных блогов.
Рассказывает им про индустрию Голливуда, жалуется на свою борьбу с весом
Отношение к религии и политике
Выгодное. Если отношение к религии и политике помогает продать курс, оно есть. Если не помогает, его нет.
Транслирует только «продающие» ценности
Любовь для нее – это
Уверенность, что ее не оставят
Самое странное, что случилось с ней в жизни
В семнадцать лет она сбежала из дома, кое-как доехала до хорватского побережья Югославии, оттуда на пароме переплыла в Италию, через два месяца добралась до Португалии, сговорилась с капитаном круизного корабля и переплыла через Атлантику до Америки, там попросила политического убежища «из-за гонений за свои антикоммунистические взгляды», выдуманные в пути через океан.
Историю своего бегства она каждый раз рассказывает на тренингах писательского мастерства, когда кто-нибудь спрашивает, какие популярные книги она написала.
Звучит ее ответ примерно так: «Хороший вопрос! А вы хотя бы знаете, как сложно написать и издать книгу, если ты родился в стране, где все равны? Если в молодые годы тебя вынудили бежать от коммунистического режима?..» – дальше следует душераздирающий рассказ о тяжелой судьбе, после которого бесчеловечно ее в чем-либо упрекнуть
О чем бы хотела забыть
Отец-алкоголик, бедное детство и желание сбежать
Ее страх
Быть осмеянной
Ради чего готова пойти на все, пожертвовать собой
Говорит, что однажды уже пошла на все, чтобы вырваться из нищеты
Чего никогда не простит
Непризнание
