То, что случилось, случилось с ней, а мы, другое поколение, родившееся в другой стране, на другом континенте, – что мы в этом понимали? Можно было взывать к нашему состраданию. Другие учителя так и делали – она это презирала. Ей казалось глупостью озвучивать абстрактные числа и рисовать на доске карты военных сражений. Быть может, дай она нам право голоса, мы бы ненароком вторглись в прошлое и осквернили его – не потому, что были скверными детьми, а потому, что ничего о нем не знали. И она маневрировала, как умела: выдумывала обходные пути, утаивала, увиливала от ответа. Не было случая, чтобы она оговорилась, произнесла что-то машинально, не подумав. Однажды, после того как мы вместе читали какую-то статью из Jerusalem Post, она внезапно остановилась на слове «нацизм». «Кто знает, что такое нацизм?» – прогремел над нами ее голос. Повисло молчание. В ее взгляде вспыхнула не то досада, не то презрение, и на мгновение нам показалось, что она растерянна.

– Ну?

– Национал-социализм, – наконец промямлила я.

Думаю, все знали, что такое нацизм. Дело было не в знании или незнании значения этого слова. Ответить не позволяло что-то другое. Ответить означало закрыть глаза на тот факт, что это понятие каким-то образом имеет к ней отношение. Всеобщее молчание было не менее говорящим, чем мой «правильный» ответ. Оно соответствовало дрожи в голосе Эльзы Вайс.

Но на самом деле она собиралась преподавать французский.

«А вы знаете, что во Франции пьют кофе из супниц, а не из чашек, и макают в него круассан?» – спросила она, подкрепляя свои слова лаконичным и в какой-то мере чувственным жестом. Это все, что она поведала нам о довоенном Париже, куда приехала на поезде из Будапешта, чтобы изучать французский. Целый год, проведенный в пансионе «Ладонью» на улице д’Асса возле Люксембургского сада, все, что она увидела и узнала, все люди, которых встретила, слились в этот ничем не примечательный образ, превратились в ни с чем не связанный фрагмент прошлого; и все же она решила, что может им поделиться, позволить нам вместе с ней обмакнуть ломоть хлеба в соль воспоминаний, отведать их вкус.

Эта сцена, вместившая всю ее парижскую жизнь, была красноречива своей обыденностью, будничной неприметностью, в ней не было никакого потайного смысла; по сути, она не рассказала ничего о тех днях, когда Эльза Вайс была по-настоящему счастлива, – если не считать мимолетной неловкости, когда, открыв для нее ворота пансиона, усатая неприветливая заведующая пробубнила: «Ты опоздала», – и жестом пригласила следовать за собой наверх по крутой лестнице; Эльзе тогда пришлось тащить тяжелый чемодан на пятый этаж. Ей было тогда двадцать лет, как ее матери на фотографии, которую она бережно положила на письменный стол; на этом снимке мать была без очков – их толстые линзы обычно скрывали ее лицо, – и темно-карие глаза пронзительно смотрели в объектив. Рядом она положила совместную фотографию отца и Яна, сделанную за несколько недель до того, как Ян уехал в Палестину. Фотографию Эрика она решила не доставать из сумки. Эльза Вайс так тщательно и осторожно подбирала слова, что выразительней всего звучали паузы между ними – они обозначали запретную зону, утопическое пространство, где обитало все, что было до, где текла потусторонняя жизнь, выходящая наружу в тот миг, когда сладкое макают в горячее, – в тот день мы догадались, что наша учительница жила прустовскими мадленками[1]; при этом их вкус возвращал ее не к раннему детству, а к расставанию с детством и сулил отдушину неприкаянной душе.

«Вер хот аза мейделе, / А малехл а шейнс? / Ойгн ви цвей штерндлех, / А нешомеле а рейнс»[2], – отец ловко тасует карты, мурлыча под нос песню Германа Яблокова[3], которую услышал от коллеги в школе. Раскладывает веером валетов червей и треф, бубей и пик, а сверху – короля-отца. «Жили-были четыре принца, – начинает он. – Отец-король один воспитывал их во дворце. Однажды выпало королю идти на войну. Он призвал к себе сыновей и объявил: “Дети мои! Призывают меня на поле брани. Не ведаю, когда вернусь. Одна надежда на вас, что сбережете наше королевство от бед и напастей”». Эльза не отрывает от него настороженного взгляда. «Первый сын, – отец проносит валета червей прямо у нее перед носом, – будет охранять винные погреба. Вот так». Переворачивает карту рубашкой вверх и прячет в колоду почти на самое дно. «Второй сын будет охранять сокровищницу». Берет валета треф и вставляет в колоду чуть выше валета червей. «Третий будет охранять крепость». Валет бубей отправляется выполнять возложенную на него миссию. «А четвертый – беречь королевские конюшни». Колода поглощает и младшего сына, валета пик. «Много лун минуло с тех пор, – продолжает отец. – Вот король воротился домой после блистательной победы. И сразу воскликнул: “Сыновья мои!”» Теперь нужно внимательно следить за каждым его движением. «И четыре принца выскочили из дымохода». Отец уверенно снимает сверху валетов, одного за другим. Она выпучивает глаза. «Но, папа, – произносит она, – как ты это делаешь?» Сгребает всю колоду и долго ее рассматривает. Сгибает карты крепкими пальчиками, надеясь отыскать в них потайные слои. «Не так, не силой, – улыбается он. – Сила тебе здесь ни к чему». – «Так?» – спрашивает она, осторожно тасуя карты. Он кивает. Она одаряет его скептическим взглядом и пожимает плечами. Волшебство рассеивается. Он обещает, что через год научит ее нескольким древним грузинским заклинаниям, которые узнал от раввина Дойча. «Почему не сейчас?» – негодует она. Годы спустя она вспоминала, как он выполнил обещание и на следующий год действительно научил ее показывать любимый фокус с чтением мыслей под названием «Наука умеет много гитик», который она выучила наизусть – отец велел запоминать, но ничего не записывать, – и, когда решила испробовать фокус на Эрике, он тотчас понял стоявшую за ним арифметическую логику. Но зачем вообще расшифровывать магию, подумала она тогда.

Они пригласили Адлеров зайти после полудня, чтобы отметить ее шестой день рождения в узком семейном кругу. С Кларой, их младшей дочкой, они вместе ходят в школу. Эльза почти в два раза выше и шире нее. Родители Клары не позволяют им вместе играть на улице, потому что считают Эльзу, как сообщила ей Клара, «вредительницей, нарушительницей спокойствия и маленькой хулиганкой». Госпожа Адлер, узнав от госпожи Блум, матери Эльзы, что девочку выгнали из детского сада после того, как она развязала всем детям шнурки, сказала, что «ни капельки не удивлена». Эльза как раз проходила мимо гостиной. Госпожа Адлер посмотрела на нее и повторила: «Я ни капельки не удивлена». Это был не совсем тот день рождения, которого она ждала. Клара с порога объявляет: «Моя мама сказала принести тебе подарок завтра в школу. Она считает, что не нужно дарить два подарка». Эльза не понимает, почему, если тебя позвали на два разных праздника, домашний и школьный, не подарить два подарка. Но лучше она чуть позже спросит Яна, что он об этом думает. У Яна есть собственные «наблюдения насчет людей», и он всегда отпускает умные замечания о чете Адлеров.

«У кого есть такая девчушка», – весело напевает она, отгоняя нахлынувшее уныние, и тянет Клару за собой в кухню есть сладости.

– Хочешь, я сделаю тебе горячий шоколад? – предлагает она.

– Ты умеешь готовить горячий шоколад? – Клара глядит на нее с восхищением.

– Конечно, я его делала миллион раз.

Итак, момент истины. Эльза уверена, что помнит все этапы приготовления горячего шоколада. Ставит на кухонный стол два стакана, насыпает в каждый чайную ложку какао-порошка и две чайные ложки сахара, заливает водой из-под крана и добавляет молока из кувшина в кладовке. Долго и усердно перемешивает. Смесь не желает растворяться и выглядит комковатой. Она протягивает Кларе стакан: «На, пей». Клара морщится. «Фу, ты противная». – «Может, попробуем еще раз?» – и, прежде чем Клара успевает ответить, повторяет все сначала. Гиблое дело. Почему у нее не получается? Ведь ей уже шесть лет.