«Источник» был опубликован в 1943 году. Действие происходит примерно пятнадцатью годами ранее, в 1920-1930-е. Главный герой, Говард Рорк, архитектор-новатор, живет в обществе, которое все еще отдает предпочтению ренессансному стилю. Например, он изображает небоскребы прямыми, вертикальными сооружениями, а не имитациями греческих храмов или готических соборов. Однако американское общество того времени не готово к таким зданиям.

Поэтому чертежи Рорка подвергаются сильному осуждению. Его исключают из колледжа из-за нежелания работать в соответствии с архитектурными теориями и нормами. Объясняя свое решение, декан говорит Рорку, что его чертежи – сущее безумие, отношение к другим – чудовищно, а сам он опасен. Говарда увольняют с работы из-за его нежелания работать со стилем, который предпочитает его босс. Он теряет заказы, потому что клиенты никогда не видели ничего подобного его революционным эскизам. По сути, он страдает из-за своей независимости и отказа давать обществу то, к чему оно привыкло.

Рорк отправляется в Нью-Йорк, где начинает работать на Генри Камерона, который несколько десятилетий назад пользовался невероятным успехом, но растерял его из-за революционной направленности своих эскизов. Как и Рорк, он работает в соответствии с собственными стандартами и отказывается уподобляться кому-либо. Теперь, в шестьдесят девять лет, Камерон озлобленный, потерпевший финансовый крах алкоголик. А кроме того – самый лучший архитектор в мире. На собеседовании Камерон называет Рорка лжецом и говорит, что он ненормальный – на что Говард отвечает: «Наверняка…». Камерон утверждает, что молодой человек невыносим, дерзок и что двадцать лет назад он бы с превеликим удовольствием врезал ему по лицу. Однако в итоге принимает на работу, предупреждая, что убьет Рорка, если он уйдет работать к другому архитектору. Камерон учит не обхаживать и впечатлять людей, а строить великолепные здания.

Сокурсник Рорка по колледжу, Питер Китинг – прямая его противоположность. Он дает профессорам и общественности именно то, чего они хотят. Лжет, жульничает и льстит руководителям ради продвижения. Он – конформист. После окончания учебы Питер также перебирается в Нью-Йорк, но работать начинает на Гая Франкона. Это заурядный архитектор, который, тем не менее, очень общителен и коммерчески успешен. Одевается с иголочки, невероятно обаятелен и обхаживает всех потенциальных клиентов. Франкон учит Китинга впечатлять людей, а не строить здания.

Один из примеров тактики продвижения Китинга – неблаговидное отношение к партнеру начальника, Лусиусу Хейеру. Этот преклонного возраста болезненный человек – не архитектор и стал партнером в бизнесе только благодаря принадлежности к семье аристократов. В бюро он бесполезен, но не уходит оттуда, потому что работа дает возможность почувствовать себя важным. Франкон и фактически каждый его подопечный открыто презирают Хейера. Но не Китинг.

Агрессивный карьерист заискивает перед стариком, ведь никогда не знаешь, когда дружба с партнером (даже с таким дряхлым дураком) может пригодиться. Но чем ближе Китинг к своему успеху, тем меньше нуждается в покровительстве Хейера. По прошествии нескольких лет Китинг решает, что хочет стать партнером Франкона по бизнесу. Хейер переживает приступ, но упорно отказывается уходить из компании и, стало быть, мешает Китингу. Втайне Питер навещает старика и ссорится с ним, зная, что повышенное давление может спровоцировать повторный приступ, – что и происходит.

После смерти Хейера Китинг получает долгожданный статус партнера. Ему также достается крупная сумма денег, потому что он был единственным из всего бюро, кто всегда был «любезен» с бездетным стариком. Несмотря на чувство вины, когда Китинг узнает о завещании, он ловит себя на мысли: «Интересно, сколько я получу?»

Методы Китинга быстро приводят его к успеху. С чертежами помогает Рорк, сам же он очаровывает клиентов, подлизывается к тем, кто превосходит его по статусу и также приводит фирму Франкона к успеху. Рорк же, с другой стороны, разрабатывает чертежи для нескольких зданий, но испытывает трудности, поскольку работает в новом революционном стиле.

В какой-то момент Рорк оказывается почти что без гроша в кармане, и его будущее зависит от проекта здания Банка Манхэттена. Совету директоров нравится чертеж, однако его нужно подогнать под ожидания общественности. Рорк отказывается нарушать целостность своего проекта. В результате ему приходится бросить работу в бюро и стать рабочим на гранитном карьере в Коннектикуте.

Когда Рорк отказывается от заказа, член совета директоров, зная о его отчаянном финансовом положении, называет его фанатиком. Рорк воспринимает это скептически. Забирая эскизы, он говорит, что его поступок был самым эгоистичным из тех, что совет директоров мог когда-либо наблюдать. Он использует слово «эгоистичный» в положительном ключе, а не в общепринятом отрицательном. Это означает, что совет стал свидетелем того, как человек остается верным себе, собственным ценностям и страсти, отказываясь жертвовать самым дорогим – целостностью задумки в обмен на то, что наименее важно – деньги и признание.

Работая на карьере, Рорк встречает Доминик Франкон, дочь архитектора Гая Франкона. Она агрессивно проявляет к нему интерес, намеренно испортив мраморный камин, чтобы заманить к себе под предлогом его починки, а потом при встрече, сидя на лошади, бьет его веткой за то, что он прислал к ней другого рабочего, а не пришел сам. Однако спустя несколько дней, в момент триумфа, в спальне, Доминик нарочно сопротивляется, требуя, чтобы Говард завоевал ее. Несмотря на сильную влюбленность в него и страсть, ей нравится думать об их первой ночи, как о свершившемся «насилии».

Спустя какое-то время Рорка нанимает бизнесмен Роджер Энрайт для работы над революционным многоквартирным домом в Нью-Йорке. Говард разрабатывает невероятно оригинальный и прекрасный эскиз многоэтажного здания с уникальными элементами, отличавшимися друг от друга, но вместе образовывавшими единое целое. Фотограф местной газеты запечатлевает его на парапете Ист Ривер с запрокинутой головой, с гордостью смотрящего на построенный дом. Высокое здание с видом на реку привлекает много внимания. Рорку начинают поступать заказы.

Эллсворт Тухи, архитектурный критик из New York Banner, популярной газеты Гейла Винанда, пытается разрушить карьеру архитектора. Тухи – приверженец марксизма, желающий установления в США коммунистической диктатуры (как в Советском Союзе, из которого сбежала Айн Рэнд). Он знает, что Рорк слишком независим и никогда не подчинится коммунистической власти. Если тот станет известным, то вызовет у многих людей отвращение к тоталитарному режиму.

Доминик присоединяется к Тухи. Она тоже хочет разрушить карьеру Говарда, но по другим причинам. Тухи хочет освободить коллективистский мир от Рорка; Доминик же хочет уберечь самого Рорка от этого мира. Она полагает, что его эскизы настолько прекрасны и прогрессивны, что вскоре их уничтожат, а закончит архитектор бесполезным алкоголиком, ничтожным и жалким, как Генри Камерон. Она хочет, чтобы карьера Рорка завершилась быстро и безболезненно – благодаря тому, кто понимает его и любит. Если для Тухи это акт морального убийства, то для Доминик – убийство из сострадания. Она тратит время на отпугивание клиентов от Рорка и перенаправление их к Китингу – а по ночам занимается с Говардом любовью.