Айн Рэнд начала работать над своим величайшим романом «Атлант расправил плечи» в апреле 1946 года. На него ушли долгие годы (по словам писательницы, ей приходилось переписывать каждую страницу книги, а их было около тысячи, минимум по пять раз), и к публикации издание было готово к 1957 году. В этом романе Айн хотела ответить на вопрос: «Что бы случилось, если величайшие мыслители мира (ученые, философы, писатели, художники, изобретатели, предприниматели и промышленники) начали забастовку?»
Долгие годы рабочим названием книги было «Забастовка», а ее ответом на выше упомянутый вопрос было то, что в мире произошел бы коллапс. В «Атланте» Рэнд отстаивала идеи капитализма, сделав ряд следующих умозаключений: у человека есть право на личную жизнь; он живет, руководствуясь рациональным умом; право человека на собственные мысли и жизнь требует политико-экономических свобод, то есть капитализма свободной конкуренции.
Рэнд обсуждала возможность публикации «Атланта» с Беннетом Серфом, одним из основателей Random House. Он восхищался ее романами, но сразу же сказал, что политическая философия ему претит. Серф предложил своего рода конкурс на рукопись – Рэнд должна будет предложить ее нескольким издателям и понаблюдать за их реакцией, а также подумать, как это повлияет на продвижение, и уже потом решить, кто из издателей подойдет лучше всего. Честность Серфа и его знание литературы импонировали Айн Рэнд, и они стали хорошими друзьями.
Кроме того, один из коллег Серфа, Дональд Клопфер, понял, что моральная защита капитализма, представленная в книге, обязательно будет противопоставлять идеи автора иудейско-христианским этическим традициям, – и сказал ей об этом. Она была чрезвычайно довольна такой точкой зрения и ответила, что да, конечно, противопоставит. Однако это не отпугнуло ни Клопфера, ни Серфа, а лишь подогрело их интерес к книге. Айн Рэнд вскоре поняла, что Random House было тем издательством, которое она искала. Итак, в 1957 году издательский гигант выпустил в свет ее величайшую книгу.
Рецензии в основном были жестокими. Один известный критик назвал книгу «необыкновенно глупой» и утверждал, что ее можно назвать романом, только если «обесценить само это понятие», а также жаловался на чрезмерную резкость повествования, в заключение сравнив Рэнд с нацистами: «На каждой странице книга командует: «В концлагерь!» Один крайне религиозный рецензент заявил, что «это самая безнравственная и деструктивная книга из всех, что он читал», но утешил себя мыслью о том, что 500 000 слов не смогут надолго удержаться в печати. Один знаменитый писатель охарактеризовал философию романа «почти идеально безнравственной». The New York Times провозгласила, что книгу написали «из ненависти». В The Los Angeles Times (чтобы не оказаться за бортом) написали, что будет трудно найти столь яркий пример «гротескной эксцентричности за пределами психиатрической лечебницы». По крайней мере, у The New Yorker осталось чувство юмора: в комментарии к сцене, где изображен человек с ручным плугом, олицетворяющий американскую экономику, подавленную социалистической политикой, авторы написали: «При либерализме, по-видимому, не выживают даже лошади». Очередная остроумная рецензия гласила, что книга в 1000 страниц «длиннее жизни и вдвойне абсурднее», а кто-то менее находчивый сравнил «Атланта» с «Моей Борьбой» Адольфа Гитлера.
Тем не менее «Атлант» привлек к себе внимание. Сторонники Рэнд со стороны интеллектуалов (как в университетах, так и за их пределами) открыли ответный огонь, утверждая, что «Атлант расправил плечи» – величайший роман из когда-либо написанных, благодаря блестящему сюжету его можно отнести к вершинам литературы, а рецензии – всего лишь необъективные обвинения со стороны критиков, которые не в состоянии отличить необычную книгу от любой другой, продвигающей чуждые им идеи.
Философия, которую Айн назвала объективизмом, использована в сюжете «Атланта», а также представлена во многих ее более поздних нон-фикшен-работах. Она базируется на утверждении о том, что рациональная мысль, а не вера или чувства – единственный способ получать знания и улучшать жизнь на планете; ум – инструмент для выживания, а любая форма подавления интеллекта (например, религиозные верования) наносит человеку вред. Рэнд считает, что реальность является исключительно миром природы (а сверхъестественного не существует), и рациональный ум способен познать его, но не изменить с помощью одного лишь процесса мышления. Она говорит, что мир подчиняется определенным законам, и загадывания желаний, молитвы или вера не смогут заставить говорить горящий куст, поместить человека в кита или помочь непорочной деве родить ребенка – подобные чудеса более чем ложны: такого просто не может быть.
Кроме того, согласно Рэнд, люди не являются несчастными персонажами, какими их изображают в современной серьезной литературе и кино – беспомощно борющимися с обществом, подавленными психологическими конфликтами или неблагополучными семьями. В своих романах она провозглашает человека героем. Айн демонстрирует, что, следуя определенной цели и неустанно двигаясь к ней, люди могут добиваться очень многого, даже наперекор социуму, если это необходимо. Человек, по-настоящему преданный своим жизненным принципам, даже в лапах могучих антагонистов может достичь величия и стать героем.
По мнению Рэнд, добром можно считать то, что фактически или объективно идет на пользу человеческой жизни (например, питательная еда, образование, политико-экономические свободы), в то время как зло – то, что вредит (например, яд, незнание, политическая диктатура). Таким образом, добро опирается на объективный факт (отсюда и объективизм, название ее философии) – не на Бога, желания и воззрения общества или прихоти отдельных людей. Единственные существа, которые живут, которые должны продвигать ценности, способствующие процветанию, и которые исчезнут, если не станут этого делать, – индивиды. Не существует коллективного целостного, лишь множество индивидов.
Поэтому каждый человек должен с помощью усердной работы и честно прилагаемых усилий искать те ценности, что будут делать его счастливым – например, образование, карьера и отношения, наполняющие жизнь смыслом.
Таков моральный кодекс эгоизма. Человечество может процветать на земле, только соблюдая подобные ценности, – не жертвуя ими и не предавая их. Самопожертвование, религиозное или светское – безнравственно. Напротив, практика благосклонности и доброты по отношению к окружающим является действительно нравственной. Рационально эгоистичные люди каждый день получают выгоду благодаря себе и другим. Потому что они помогают тем, кто им небезразличен: детям, супругам, друзьям, заказчикам, клиентам, студентам и бесчисленному количеству других людей, с кем состоят во взаимоотношениях. Приносить пользу себе и другим нетрудно – но невозможно одновременно делать это и жертвовать собой. Это немыслимо так же, как круглый квадрат.
По Айн Рэнд, единственная политико-экономическая система, являющаяся нравственной – та, что признает право на личную жизнь, собственное мнение и счастье. Государство существует лишь для защиты прав человека, оно не должно их нарушать. Таким образом, самая верная система управления – это капитализм laissez-faire[4], который защищает право каждого человека на достижение жизненных ценностей с помощью инструмента выживания – рационального мышления.
Так можно вкратце описать основы философии Айн Рэнд. Но как насчет подробностей? Как писательница поддерживает и доказывает свои теории? Какие примеры использует, чтобы проиллюстрировать их? Давайте погрузимся в изучение ее книг и идей, чтобы найти ответы на эти вопросы.
