– У тебя есть талант, – сказал голос.

С этого момента единственной её целью в жизни стало написание музыки. Цифровой рояль— вершина человеческой мысли – вмещал в себя тысячи разных звуков, нот, голосов, криков. Каждый день она их комбинировала и сочиняла что-то новое. Она училась создавать музыку для Мира, потому что знала, что Мир не сможет существовать без музыки. Она родилась творцом, это был её путь – путь полного растворения в искусстве. Так она понимала своё предназначение. Так его понимал и Работодатель.

Она, как и все творцы, росла в санатории, где проходила обучение и готовилась к выходу в большой Мир, где наконец-то её талант обретёт имя. Сегодня был именно такой день, к нему она готовилась всю свою жизнь. Это было время подведения итогов для того, чтобы открыть белый лист и написать то, что войдёт в историю.

– У вас есть время для утренней зарисовки. Сегодняшняя тема: природа.

Она встала с кровати и подошла к окну. Деревья в саду, как и всегда, стояли неподвижно. Но сегодня она заметила, что листья на них такие одинаковые и такие разные одновременно. «Они часть чего-то большего и являются лишь вариацией общей породы», – подумала она и взяла тёмно-зелёный мелок, провела жирные полосы по белому листу, потом добавила голубого и жёлтого. Превратила всё это в кашу и стряхнула с листа лишние крошки. Тёмно-зелёный тянулся из углов и светлел к середине листа. Иголкой она проткнула безымянный палец, выдавила капельку крови в центр, потом ещё одну, пока не образовалась маленькая лужица, она наклонила лист, кровь стекла вниз коричневым ручейком.

– Время для утренней зарисовки подходит к концу. Вам пора принять стимуляторы.

Она открыла шкафчик, там в стакане лежало пять красных горошинок. Она привычным жестом положила их под язык.

– Вы можете сходить в туалет, умыться и потом готовьтесь к перевоплощению.

В душе она перевела выключатель на холодный, сняла с себя ночную рубашку и встала под струю воды. Так, через холод, она чувствовала себя живой. Реальной. Но как только она возвращалась обратно в тёплый воздух, реальность ускользала от неё. И она погружалась в грёзы и фантазии, которые сопровождали её целый день.

Этот мир таил в себе множество опасностей, и все они могли настигнуть в любую минуту.

Первая опасность – это темнота. Никогда не ходи туда, где человеческий глаз не может увидеть ничего, кроме чёрного света. Там таится что-то страшное, неведомое. Там сидит крокодил – такое древнее пресмыкающееся с огромной пастью. Он не пожалеет никого, он очень любит человеческую плоть. Если вовремя не выйти из темноты, то можно навсегда остаться с этим крокодилом. Однажды ночью она вышла из своей комнаты в светлый коридор, ей не спалось, и она решила прогуляться. Когда вернулась, то поняла, что в комнате та самая непроглядная и ужасная темнота, там крокодил. И тогда она свернулась на коврике для ног в коридоре и уснула.

Вторая опасность – это высота. Высота есть везде. Она есть на стуле – если сильно раскачиваться, можно упасть. Она есть на земле – под слоем травы может оказаться пустота – яма, поглощающая всё живое. Но самая большая высота подстерегала её на лестницах. Тогда у неё начинала кружиться голова, чтобы с этим справится, она заставляла себя смотреть только вперёд. У неё было правило: если она передвигается не по твёрдому полу санатория, то ступать нужно осторожно, мягко перенося ноги одну за другой. Потому что высота может быть где угодно, и в любой момент жизни можно с неё упасть.

Третья опасность – человек. Это была даже не опасность, это была угроза, потому что она совершенно не понимала человека. Лучше избегать неловких длинных пауз. Человек задаёт вопросы, на которых у неё не было ответа. Как сказать нет, когда в твоём словаре есть только «да» и «не знаю»? Человек – сложная конструкция и гораздо более непонятная, чем музыка. Он может сказать то, чего не думает. И он может ранить, сказав, что думает на самом деле. Человек вынужден постоянно идти по тоненькому мостику с перекрёстками – защитить себя или обидеть другого. Ей не хотелось ни того, ни другого. Она отстранялась от общения со всеми творцами.

Единственным понимающим её человеком был Психолог. Он слушал и говорил, он избавлял от тревожных видений, и после общения с ним тепло растекались по телу. Она могла спокойно лечь спать.

Четвёртая опасность – забвение. Это то, чего она боялась больше всего. Самое страшное, что могло произойти с творцом, когда то, что ты делаешь, вдруг оказывается никому не нужным. Тебе приходится уходить, и никто не вспомнит, что ты существовал. Вся энергия, направленная на творчество и перевоплотившаяся в музыку, бесследно растает в пространстве, распадётся на атомы, чтобы потом вылиться в нечто новое, но это уже будешь не ты.

Единственное, чему она могла полностью довериться, – это музыка. У неё рождались длинные, тянущиеся, печальные мелодии, самые печальные из тех, что изготавливались в санатории.

– Включите горячую воду, вы замёрзнете. Включите горячую воду!

Она повернула выключать на горячий, и через несколько секунд вода перестала течь совсем. Закончилось время, отведённое Работодателем на утренние процедуры.

В шкафу она обнаружила белое платье, именно такое, с раздувающимся подолом, какое она хотела для этого дня. Она надела его на голое тело. Оно было таким лёгким, что она вообще не чувствовала, что на ней есть одежда. Ей нравилась эта естественность.

Она вышла из комнаты, прошлась до конца коридора. Там, за дверью с прозрачными стёклами, находилась широкая лестница из белого мрамора. Её перила оставались холодными даже в самую жару. Она положила на них свою ладонь и начала спускаться. Лестница уходила вправо и вела к общему холлу. Позади оставалось витражное окно.

В общем холле уже ждали перевоплощения две ученицы. Они были точно в таких же платьях, как и она.

– Номер три, – раздался голос.

Она открыла дверь и зашла в комнату для экзамена – пустое помещение с плоским экраном, установленным в центре.

– Продемонстрируйте свои данные.

Она прижала руку к экрану.

– Спасибо. Идёт обработка информации.

– По шкале «воображение» – 52. Отклонение от нормы – 8. Анализ цветового баланса. Используется монохром более чем в 50%. Нет разнообразия в палитре, что может негативно сказаться на состоянии работников. Импровизация – 34, отклонение от нормы – 20. Целостность – в норме. Может создавать цельные, законченные произведения. Восприятие может понравиться неосознанному типу личности с уровнем ответственности 12. Показания к работе: работа в клубе на последнем круге общества. Имя номер 134 из официального списка имён – Нина. Тип личности: суицидальный, срок службы – 14 дней. Применяется для вселения страха работникам перед смертью. Инструкция: организовать сочувствие, работники должны пройти через эту утрату, чтобы сплотиться перед проблемами и задачами, которые ставит перед ними Мир. Перевоплощение окончено. Сейчас вас заберут в Мир. Оставайтесь на месте.

Открылась дверь, и вошёл Психолог.

– Поздравляю, – сказал он. – Ваше обучение закончено. Теперь вы можете служить обществу.

– Я была хорошей девочкой? – спросила она.

– Вы слишком мечтательны. Нам нужна точная структура вашего творчества, а не фантазии. Место фантазиям есть только на последнем круге.

– Поэтому мне дали всего четырнадцать дней.

– Этого достаточно, чтобы войти в историю. Прошу прощения, пройдите за людьми в белом.

***

Кто это?

Это Нина, вы уже знакомы.

Я не узнаю её.

Как же ты не узнаешь саму себя.

Это разве я?

Да.

Я тут совсем на себя не похожа.

Ты всегда была такой. Ровно столько, сколько я тебя помню.

Где же я тогда была, раз я ничего не помню?

Кто ты?

Я та, которую представили Нине.

У тебя есть имя?

Имя… у меня никогда не было имени.

Если у тебя нет имени, значит, тебя не существует.

Но вот мои руки, вот мои ноги – я их вижу! Вы слышите мои мысли, я могу с вами разговаривать, значит, я существую.