Стояла жестокая зима, и бездомные, буквально, умирали на улицах. Сердобольные граждане привели двух бомжей непонятного пола. О, этот запах! О, эти вши! О, этот жуткий вид опустившегося человеческого существа!

Пока мужчина и женщина, а это были, именно они, не отогрелись, то вели себя тихо. Можно даже сказать, что достойно. Сидели на пластиковых стульчиках, стоящих вдоль стены, и молча ожидали своей очереди. Другие пациенты косились на них, но тоже сидели молча, каждый со своей бедой. В приемном покое счастливых нет…

Но вот бомжи хорошенько прогрелись, осознали себя сидящими в очереди, сидящими, похоже, уже давно. Бомжи начали активно возмущаться и не менее активно пахнуть. Они хриплыми голосами звали доктора или, на худой конец, медсестру. На то, что им шикали со всех сторон, мужчина и женщина внимания не обращали. В какой-то момент бомжи встали и направились к процедурному кабинету.

Охранник, старичок в черной форме с золотым лейблом какого-то ЧОПа, с кряхтением поднялся навстречу бомжам с тем, чтобы не пропустить развеселую парочку. Однако бомжи быстро среагировали и оттолкнули беднягу к стене. Поднялся шум и гам. Пациенты повскакивали с пластиковых стульчиков, бомжи продолжали свой путь к кабинету, отмахиваясь от пациентов. И люди могли бы их остановить, если бы не брезгливость, которая у Романа Петровича притупилась пару лет назад. Он недавно схоронил мать и теперь дневал, и ночевал в больнице лишь бы ни о чем не думать, лишь бы не вспоминать, как уныло теперь дома без нее. Ее последние слова были обращены к нему, его лицо было последним, что она увидела. Почему-то, именно это потрясло Романа Петровича. Там на зыбкой облачной планете, если, конечно, она существует, его мать будет помнить его никчемное и никому, кроме нее не нужное, лицо. Эти мысли то и дело просачивались через усталость в голову Роман Петровичу.

Он печатал на компьютере стандартные фразы про осмотр пациента, когда образ матери растворился вдруг, уступив место беспорядочным вскрикам. Роман Петрович вышел в коридор и увидел двух бомжей, окруженных толпой пациентов. Мужчины и женщины не приближались к бомжам слишком близко, а указывали на них и возмущались:

– Ждите своей очереди! Как вам не стыдно? Охранника старенького по стенке размазали!

Роман Петрович боковым зрением увидел сидящего на полу седого мужчину в черной форме. Мужчина вытирал нос, из которого капала кровь. Казалось бы, что с доктором от вида крови может приключится? Но Роман Петрович вдруг понял, что за себя не отвечает и сейчас просто ринется в эту толпу и начнет раздавать тумаки направо и налево. Все на него навалилось разом, и, наверное, этот седенький жалкий охранник вдруг напомнил ему мать…

Роман Петрович сжимал и разжимал кулаки, пытаясь почувствовать боль от ногтей, впивающихся в ладони. Он хотел прийти в себя, чтобы не натворить дел.

Настроения в толпе тем временем переменились, а между бомжами вдруг вспыхнула личная ссора. Вероятно, женщина решила, что орать ни к чему и следует вернуться обратно в холл на стульчик. Но ее товарищ, муж или, кто это был, только разъярился и начал отталкивать женщину в сторону. Ее это обидело, поэтому она вцепилась в длинные спутанные пакли мужчины. Бомж взвыл, а Роман Петрович пришел в себя и сразу осознал, что сможет употребить свою злость в нужное русло.

Доктор уже давно потерял природную страсть к чистоплотности, спокойно мог откусить кусок от бутерброда с колбасой, не успев вымыть руки после осмотра лежачего больного. Роман Петрович оброс таким непробиваемым панцирем иммунитета к инфекционным заболеваниям и чужой боли, что почти забыл, каково это просто заболеть, просто кого-то пожалеть. Но вид охранника, сидящего на полу, заставил его схватить бомжа мужского пола за ухо и протащить к раздвижным дверям приемного отделения.

Бомж чертыхался, а его подруга жалобно верещала, чтобы доктор не выталкивал их на улицу. Роман Петрович смилостивился над женщиной, но еле удержался от того, чтобы не сопроводить смачным пинком выдворение бомжа мужского пола из отделения.

В сети клиник "Скарлетт" царила особая, неспешная атмосфера. Народа обычно было немного, а те пациенты, что были, преисполнялись в какой-то момент сознанием собственной важности. Тем морально тяжелее было небогатым пациентам при столкновении с реальной действительностью в виде, например, похода в государственную поликлинику сразу после "Скарлетт".

В "Скарлетт" лечились и обеспеченные люди и те, кто надеялся кроме улыбок получить качественную помощь. Иногда это срабатывало, а иногда нет. Ведь главное, не красота здания, а профессионализм врача.

Бывает так, что в государственной нищей организации поставили верный диагноз, а в частной клинике не распознали болячку. Бывает, что в городской больнице спасли человеку жизнь, а в частной клинике прописали витаминчики и не нервничать. Кому, что помогает… Медицина имеет право быть разной, лишь бы она была эффективной.

Когда мы убирали новенькую "Скарлетт" и готовили ее к открытию, то были впечатлены новейшей аппаратурой, о которой обыкновенная поликлиника даже мечтать не смеет. Контраст между убогостью муниципального здравоохранения и частной медициной слепил глаза. Какое продуманное было закуплено оснащение для "Скарлетт"!

Медсестры и санитарки любовно протирали новенькую чистую сантехнику и стеклянные процедурные столики. Не верилось, что совсем скоро все это волшебное оборудование начнет использоваться для людей с их человеческим несовершенством.

Сложно представить более женский труд, чем мытьё полов, от которого тошнило, пока мы готовили "Скарлетт" к приему пациентов.

Длинные коридоры. Машешь шваброй от стены к стене, думаешь о своем. Вроде не слишком сложно, но как утомительно тоскливо. На телефон глядь, а прошло всего две минуты, но тереть плитку ещё тоскливее, да и физически тяжелее. Поэтому мочишь тряпку, надеваешь на швабру и опять: от стены к стене, от стены к стене, и все под камерами, и думаешь о своем. Даже не верится, что за такое деньги платят. Работодатель "Скарлетт" платит. Его же личное детище моют, холят и лелеют. Это вам не с государства по ниточке тянуть. "Скарлетт" сама для себя старалась, а точнее мы для нее. Мы: санитарки, медсестры и парочка врачей.

Роман Петрович один из этой парочки был. Ему неудобно давать задание мыть унитазы, пусть новые, но унитазы, поэтому Роман Петрович ходил все со списками и сверял, записывал показания каких-то приборов. При этом санитарки и медсестры смотрели на него чуточку свысока. Дескать, он вынужден работать на стройке, а не дожидаться в уютном кабинетике официального открытия "Скарлетт".

Роман Петрович одевал синие старые джинсы и черную футболку с растянутой горловиной. А мы все шутили меж собой, что за месяц подготовки здания, доктор ни разу не переменил свой наряд. При этом мы продолжали мыть пол, от стены к стене, от стены к стене, хорошими современными швабрами, с длинными телескопическими ручками.

Когда на полы уже не было сил смотреть, я счищала с оконных стекол скребком или опасным лезвием маленькие нашлепки бетона или краски.

В окна была видна большая территория, которую оградили забором с фирменным логотипом "Скарлетт". На территории раскатывали рулоны со свежей зеленой травкой, высаживали деревца и укрепляли лавочки изумрудного цвета. Клиника все больше приобретала вид фешенебельной гостиницы. Сравнивать "Скарлетт" и государственную больницу язык не поворачивался.

Но Роман Петрович не мог избавиться от невольных сравнений. Что в клинику, что в обычную больницу люди приходили за помощью и получали ее. Либо завернутую в зеленую хрустящую дорогую бумагу с вензельками либо сопровождаемую раздражением и бюрократией: "поставьте печать в 8 и в 13 кабинете, а за подписью вернетесь ко мне в кабинет без очереди.": Ага, без очереди! Живым бы остаться после того, как полез без очереди…