Отшельница 1 Она живёт в пещере над обрывом, Среди шероховатых валунов. Боярышник, тростник и дикий тёрн Растут вокруг природным частоколом. В пещере слышно, как гудит буксир И воют азиатские шакалы. Сырые тряпки, одеяла, ветошь Висят на входе. Сохнут над костром. 2 Когда же начинается бора́, Ржавеют у причала катера, В степи холодной – аромат мазута, Она, простоволоса и разута, Блуждает по прибрежной полосе. Ей безразличны абсолютно все, Все постиндустриальные щедроты… Она замёрзших чаек тянет к гроту. 3 Найдёт на пляже мёртвого нырка И на мангале приготовит супа. Промозглой ночью вспышки маяка Изобличают скальные уступы. Блестят на гальке щупальца медуз… Отшельница счищает капли воска, С ухмылкой провожает сухогруз, Смешно шипит и крутит папироску. «Скумпия горячего копчения…» Скумпия горячего копчения В межсезонном высохшем лесу. Муравей, забыв о приключениях, Наблюдает мёртвую осу. Реки превращаются в канавы… В невесомость несколько шагов Сделаем над проволокой ржавой — Там, где тлеют перья облаков. «Ты больше туда никогда не зайдёшь…» Ты больше туда никогда не зайдёшь, Не скрипнут в прихожей смешно половицы, Из рюмки гигантский цветок не польёшь… Все звёзды морские и синие птицы Исчезнут. Утерян «Казачий фольклор». Придётся забыть, как шуршат скорпионы За плинтусом, Как выбегает во двор Соседка, чтоб сплетничать по телефону. Следы на стене от пасхальной свечи Забелят, закрасят. Теперь там – не сыро, Другое кино и другие ключи… Зачем я скучаю по этой квартире? «Если облака тебя влекут…» Если облака тебя влекут, Если ты не веришь в постоянство, На скалистый дикий Тарханкут Уезжай исследовать пространства! Вспоминай, как пахнет розмарин, Слушай крики пестроносых крачек, Поглощай степной ультрамарин… И не требуй от судьбы подачек. Южане Где обитают хитрые южане, Зимою никаких событий нет. Энвер стучится в пять утра к Снежане От безнадёги. Сартр средних лет. Пьют из горла холодную мадеру, Ждут приближенья утренней звезды… Здесь обращают в сказочную веру Своих адептов чёрные дрозды. В гнилых затоках кормятся лысухи. Шумят сухие храмы тростника, Пока над ними лёгкие, как духи, Мерцают кучевые облака. Элефтерия[1]
На Западе, за Киммерийским Боспором, В прибрежных оврагах разбросана хора. И грубый дорический ордер колонн Уходит надменно в степной небосклон. Рукою подать до азовского штиля, Баркасы заброшены на берегу. Я помню восторг от звериного стиля И мрачные склепы забыть не могу. В холодной пыли ювелирные геммы. Как провинциальны ромейские фемы! Вдоль трассы кермек и сухой солончак. Кустарник острей, чем лихой акинак; От мая, от марева на волоске… Горячую шкару несут рыболовы. Пишу «элефтерия» я на песке, Пишу для тебя это южное слово! Аполлоновка Кошки на бревенчатом причале, Рыжие собаки у воды. Отраженья ржавого металла Приняли подводные сады. Аполлон в залатанной тельняшке Чинит сеть, считает корабли. Львиный зев, аптечные ромашки Прямо в черепице расцвели. Камыши На солёной конечной чумацкого шляха Я родился в тунике и жил налегке. О чумная окраина, о черепаха, Затаившаяся в тростнике! Я читал здесь всех русскоязычных поэтов, О которых почти и не знал материк. И скульптурами из «государства Советов» Восхищаться привык. Колесо обозренья над бочкою кваса, Побережье, где нет ни домов, ни души… Вот он я – ученик из десятого класса. Мой район – Камыши. Арсений Гончуков Арсений Гончуков родился в Нижнем Новгороде в 1979 году. Окончил университет по специальности «филология» и Школу кино при Высшей школе экономики. Автор сценариев, режиссер-постановщик и продюсер четырех полнометражных художественных фильмов, а также первого в России веб-сериала «Район тьмы». Лауреат, обладатель более двадцати наград российских и мировых кинофестивалей. Участник фестивалей США, Франции, Канады, Германии, Чехии, Польши, Ирака, Индии, Австралии… Автор двух книг, в том числе поэтического сборника «Отчаянное рождество» (2003). Призер конкурсов «Любимовка» и «Личное дело». Публиковался в журналах «Дружба народов», «Юность», «Воздух», «Новый берег», «Искусство кино», «Современная драматургия», «Прочтение», а также в «Литературной газете», «Текстуре», «Литерратуре», «Полутонах». Участник Семинара молодых писателей в Липках (2008). Живет в Москве. Герой Рассказ Брата Никиты звали Андрей, и он три дня назад умер. Андреем, или Андреем Владимировичем, его называли только на работе, да и то немногие. Андрейчик, Эндрю, Дронвладимыч – имя коверкали на все лады. Наверное, потому что он был слишком живым. А еще полноватым, мягким, улыбчивым. Не человек, а плюшевый заяц. При этом немногословный и внимательный. С ясным взглядом, с маленькими, быстрыми и сильными руками хирурга. |
