До полуночи осталось полчаса. Небо всё ещё было затянуто облаками, но порой можно было увидеть проблески луны, когда облака проскальзывали перед ее диском, и великолепный поток серебряного света разливался по ландшафту. И этот пейзаж, во всех отношениях рассчитанный на то, чтобы выглядеть красивым и величественным под целомудренным лунным ликом, находился в пределах многих миль от Лондона. Это Хэмпстед-Хит – излюбленное место, где в небольшом масштабе собраны редчайшие ландшафтные красоты, которые самые романтичные горные графства Англии могут представить удовлетворенному взору туриста.

Те, кто знаком с Лондоном и его окрестностями, конечно, хорошо знакомы с каждым укромным уголком, поляной, деревом и лощиной в этой прекрасной пустоши, где в любое время года есть много мест, которые можно порекомендовать посмотреть. В самом деле, если бы оно было, как и должно быть, лишено извозчиков и прачек, едва ли можно было бы найти более восхитительное местечко, чем одна из загородных вилл, которые разбросаны по этой живописной пустоши.

Но уже почти полночь. Грядет время, когда народное суеверие трепещет, когда голоса невежества и предубеждения понижаются до шепота и когда слабые сердцем и робкие духом воображают себе миры неведомых ужасов. В данном случае, однако, мы увидим, что имелисьо бы некоторые оправдания, если бы даже самые смелые в ужасе отступили от того, что происходило.

Но мы не будем предвосхищать событий, ибо действительно в этом случае мы могли бы сказать, что для каждого времени свои ужасы.

Если бы кто-нибудь стоял на той части большой дороги, которая ведет прямо через вересковую пустошь и далее в Хендон или Хайгейт, в зависимости от того по левому или правому пути он направляется, и, дойдя до таверны замка, посмотрел бы через широкое пространство пустоши на запад, то в течение некоторого времени он не увидел бы ничего, кроме густых кустов цветущего вереска и живописных елей, которые там растут в большом количестве. Но через какое-то время появилось бы кое-что более значимое.

Без четверти двенадцать из зарослей кустарника, частично скрывавших глубокую пещеру, поднялась человеческая фигура, и там она стояла в этот тихий и спокойный час ночи так неподвижно, что едва ли казалась живой, но вскоре на небольшом расстоянии поднялась другая, а потом появилась третья, так, что эти три странных существа теперь стояли на фоне неба, как ориентиры. И когда Луна выглянула из-за облаков, которые на короткое время заслонили ее лучи, они выглядели странными, высокими и сверхчеловеческими.

Один заговорил:

– Пора, – сказал он глубоким, глухим голосом, который звучал так, словно доносился из могилы.

– Да, время, – сказал другой.

– Время пришло, – сказал третий.

Затем они двинулись, и по жестам, которыми они пользовались, казалось, что между ними происходит оживленная дискуссия, после чего они двинулись в совершенном молчании в сторону деревни Хэмпстед.

Однако, не дойдя до нее, они свернули на узкую тенистую дорожку между садовыми стенами и задними дворами конюшен, пока не оказались рядом со старым кладбищем, которое стояло на возвышенности и которое тогда – по крайней мере, в западной его части – не было окружено никакими зданиями. Те виллы, которые сейчас окружают его, построены недавно.

Плотная масса облаков теперь была поднята южным ветром и закрыла поверхность луны так, что в этот момент, и поскольку каждый миг можно было ожидать, что пробьет двенадцать часов, ночь была темнее, чем когда-либо после захода солнца. Это обстоятельство, вероятно, было воспринято таинственными существами, искавшими кладбище, как благоприятное для них, и они без труда проникли в эти священные места, посвященные умершим.

Не успели они пройти и дюжины футов между старыми надгробными камнями, как из-за большого квадратного монумента показались еще два человека.

И если бы поверенный, мистер Миллер, был там, он, вероятно, подумал бы, что они очень похожи на тех, кого он видел в парке, и даже без колебаний заявил бы, что это те же самые люди.

Эти два человека присоединились к остальным трем, которые не выказали никакого удивления, увидев их, а затем все пятеро встали у стен церкви, так что они были совершенно защищены от наблюдения, и один из них заговорил.

– Братья, – сказал он, – вы, те, кто по закону своего существа посягает на человеческую природу, сегодня вечером нам предстоит работа, которую мы никогда не оставляем незаконченной и которой мы не смеем пренебрегать, зная, что она должна быть выполнена. Здесь лежит один из членов нашего братства.

– Да, – ответили остальные, за исключением одного, который затем заговорил с явным неудовольствием.

– Зачем, – сказал он, – когда их было достаточно и более чем достаточно, чтобы выполнить эту работу, вызывать меня?

– Не более чем достаточно.

– А почему бы и не позвать тебя, – сказал другой, – ведь ты один из нас. Ты должен внести свой вклад вместе с нами в освобождение брата от земли, которая давит ему на грудь.

– Я был всецело занят своим призванием. Если Луна снова засияет во всем своем блеске, вы сами увидите, насколько я бледен и истощён и нуждаюсь в…

– Кровь, – сказал один из них.

– Кровь, кровь, кровь, – повторили остальные. И тогда первый оратор сказал тому, кто жаловался:

– Ты – тот, кого мы рады видеть с нами на этой опасной службе. Ты силен и смел, твои деяния известны, ты прожил долго и еще не сокрушен.

– Я не знаю имени нашего брата, – с любопытством сказал один из собеседников.

– У меня их много.

– Как и у всех нас. Но под каким именем мы можем узнать тебя лучше всего?

– Слейтон – так меня называли во времена правления Эдварда Третьего. Но многие знают меня по прозвищу Варни-Вампир!

После этих слов, кто-то собирался что-то сказать, но Варни перебил его:

– Идемте, – сказал он, – меня вызвали сюда, и я пришел помочь в эксгумации тела нашего брата. Это одно из условий нашего бытия, которое мы вынуждены выполнять. Тогда пусть уже эта работа будет выполнена немедленно, потому что у меня нет свободного времени. Пусть с этим будет покончено. Где лежит вампир? Кто же он такой?

– Это человек с хорошей репутацией, Варни, – сказал первый оратор – Мягкий, честный, религиозный, насколько это возможно, человек, гордый, трусливый, надменный, мирской последователь религии. Ха-ха-ха!

– И что же сделало его одним из нас?

– Он запачкал руки в крови. Жил-был бедный мальчик, единственный ребенок его брата, который остался сиротой. Он убил мальчика, и теперь он будет одним из нас.

– Он использовал оружие?

– Да, и очень острое – оружие недоброжелательности. Мальчик был молод и кроток, но грубые слова, побои и брань свели его в могилу. Он на небесах, а этот человек станет вампиром.

– Хорошо, давайте откопаем его.

Каждый из них достал из-под темных плащей короткое обоюдоострое, широкое, с плоским лезвием оружие, похожее на мечи, которые носили римляне; тот, кто взял на себя роль проводника, повел их к свежей могиле, и они начали осторожно, с необычайной быстротой и силой раскапывать землю.

Было удивительно наблюдать, как они слажено работали, и через десять минут один из них ударил лезвием своего оружия по крышке гроба и сказал:

– Это здесь.

Затем крышка была частично приподнята в направлении Луны, которая, хотя теперь и была скрыта, через очень короткое время должна была появиться в небольших просветах между облаками, мчавшихся по небу с огромной скоростью.

Затем они прекратили свою работу и некоторое время молча стояли вокруг могилы, в ожидании, когда луна покажет свое прекрасное лицо. Один из них заговорил шепотом:

– Что с ним будет? – спросил он, указывая на могилу – Должны ли мы будем помочь ему?

– Нет, – сказал Варни, – я слышал о нем такое, что не заставит меня поднять руку или голос в его защиту. Пусть летит, визжа, как испуганный призрак, куда хочет.