Конечно, нет необходимости описывать детали моего возвращения, ибо во всех отношениях это было подобно первому путешествию. Долго и нудно я увеличивался в размерах. К счастью, не было необходимости выходить за пределы ядер, как в настоящее время я решил называть их. Затем, в определенное время, при нажатии средней кнопки я остановился, нажал нижнюю кнопку, и начался последний этап моего возвращения.

Я вернулся на Землю без происшествий. Это был двадцать третий день мая, в году 1847. Как Винда и предсказала, год соответствовал 1943 году цикла, который я оставил. Я прибыл, к сожалению, в пустыню Сахара, но оказался недалеко от поселения. Думаю, не нужно описывать трудности, с которыми я столкнулся во время возвращения в Нью-Йорк. Я прибыл на Землю, конечно, без цента в кармане, и даже без одежды, кроме скафандра, который я скинул при первой же возможности. Если бы не щедрость консула, который накормил, одел меня и оплатил мне проезд через океан, я бы до сих пор бродил по пескам Сахары, таская на спине машину, с помощью которой можно преодолеть время и размер, и пространство!

Когда я прибыл в Нью-Йорк, я в тот же день пошел к Мартину в лабораторию и был поражен, обнаружив, что он исчез. Я был абсолютно беспомощен, поскольку его имени не было в телефонном справочнике. В отчаянии я позвонил в офис газеты. Вы все помните, конечно, что случилось с Мартином, но для меня это было наиболее ужасной и отвратительной ошибкой – его посадили в тюрьму за убийство. Они обвинили его в убийстве меня. Когда мне не удалось вернуться, бедный ученый понял, что допустил роковую ошибку, забыв, что размер будет влиять на относительную продолжительность времени. Он объяснил это, рассказал всю историю, что вызвало ужас. Оказалось, что в нашей стране приняты законы, позволяющие осуществлять «общественный контроль над деятельностью» ученых, которые представляют собой «наибольшую угрозу для нашей страны после гражданской войны».

Нечего и говорить, мое возвращение вызвало гораздо больший ужас. На этот раз, однако, обстоятельства сложились в пользу ученого. Мое появление не только оправдало Мартина, оно поразило воображение людей и зажгло в их душах жажду познания.

Конечно, я понимаю, что Кирби, который покинул мир этого цикла… не Кирби, который вернулся. Я должен думать о другом человеке, моем двойнике по внешнему виду, жизни и имени, который теперь бродил по Вселенной, наблюдая с удивлением странные скопления звезд, попал на огромный пляж в Супервселенной и пришел в отчаяние от открывшейся ему горькой правды. Да, я могу сочувствовать тебе, брат мой.

Мир изменился во многих деталях, в сравнении с тем, каким я знал его в последнем цикле. Например, Америку я знал республикой, в то время как сейчас это монархия, которая была объявлена Теодором Рузвельтом во время Великой войны 1812 года, которая у нас была в 1914 году. Ныне Америкой управлял император Теодор II. Несмотря на это и многое другое, этот мир не слишком отличается от мира, который я оставил. Те, кто заинтересован изменениями, могут прочитать книгу, которую я подготовил в сотрудничестве с Мартином. Там же содержится подробный отчет о моих скитаниях.

Завтра утром я покидаю эту Землю, возможно в последний раз. Вы, кто прочитал внимательно мое повествование, должны понимать: любовь – это страшная сила! Я здесь, но мое сердце в глубинах пространства и времени, там, где Винда. Через несколько месяцев здесь я понял ужасную ошибку, которую совершил. Теперь я знаю – она любила меня. За последние несколько лет моя тоска по ней выросла и стала невыносимой.

Завтра Мартин в последний раз проведет меня в эту лабораторию, которая является началом всех моих фантастических приключений. Он скажет мне: «Прощай». Последнее «Прощай»… И он проверит скафандр и машину. Я нажму верхнюю кнопку!..

А затем – несколько часов, и я снова увижу Винду.

Мартин сделал расчеты. Я, как представляется, прибуду туда всего через несколько часов после того, как покинул ее мир. Через несколько часов, но в то же время через бесчисленные миллиарды веков. Потому что это будет другой цикл, и мир, куда я попаду, будет слегка иным. Но, конечно, моя Винда будет там, и я смогу взять ее на руки и рассказать ей о том, как я люблю ее. Я не могу поверить, что это будет другая женщина. Нет – так же, как это Мартин, тот же Мартин, какого я знал, так и Винда будет моей Виндой. Конечно, тут все дело в душе, которая вечна и кочует из цикла в цикл.

Есть одна вещь, что иногда беспокоит меня. Существует другой Кирби – другой я! Возможно, он будет умнее меня. Каждый цикл порождает более развитую цивилизацию, и разве это не означает существование более совершенного человека? Вдруг, ему хватит ума остаться с Виндой, и я должен буду встретиться с ним там – встретиться сам с собой! Но если мы встретимся и выяснится, что мы оба любим Винду, то будет только один способ решить наш спор, мы должны бороться, сражаться до смерти, ибо моя, а значит, и его любовь очень велика. И, если мы один и тот же человек, не будет ли смерть одного означать смерть другого тоже? Это не имеет значения. По крайней мере, я должен иметь возможность хотя бы раз сказать Винде, что я люблю её…

Остин Холл

Сила, сокрытая в недрах атомного ядра, как известно читателю, была открыта совершенно случайно. Благодаря трубке с солями радия, случайно забытой в кармане, и ожогу от радиации, ставшему следствием этого. Но в результате – у нас есть сила, способная смести с лица Земли целые страны, или, наоборот – превратить пустыни в сады, сила, способная отнять или спасти миллиарды жизней. И эта история – история великих последствий, порожденных малыми причинами.

История начинается с того, как маленький озорник балуется с увеличительным стеклом. Потом – долгие годы учебы, исследований, заблуждений и открытий. И вот в его руках сила, способная уничтожить мир. Он превосходит Архимеда, у него есть точка опоры!

И он вдруг обнаруживает, что кто-то освободил открытую им силу, которая угрожает разрушить весь мир. И история демонстрирует нам его ужас – ужас Франкенштейна, который он испытал, его дикие усилия в попытке спасти человечество, великий подвиг и грандиозное космическое открытие. Мальчик – газетчик – превращается в ученого-титана. Читайте и наслаждайтесь.

Хьюго Гернсбек

Начнем с начала. С самого начала, предопределившего дальнейшее развитие событий с механической точностью. Судьба и ее творение, Провидение, из малых семян выращивающее великий урожай. Все было закономерно, вытекало одно из другого: незначительное происшествие, долгая работа, невероятное бедствие, а в конце венец спасителя мира и мученика. Память о Катастрофе делает нас сильнее и мудрее. Но давайте погрузимся в историю…

Жаркий июльский день. Солнце безжалостно заливает улицы зноем. Тысячи людей задыхаясь вяло переползают с места на место. Мороженное. Веера и зонтики. Знойный день жаркого лета. День, когда плавятся шины. День горячих тротуаров и разбитых надежд добраться до моря, до дарующих прохладу тентов рядом с рябью воды… День всепобеждающей лени и вялых желаний.

Возможно, Судьба выбрала этот день из-за буйства природных сил, таившихся в нем. У нас нет способа это узнать. Но в одном мы уверены: дата, время, разговор. Мальчик с зажигательным стеклом и старый ученый. Обычно, тривиально, банально! Кто мог бы догадаться, что в тот миг решалась судьба целой планеты? Тем не менее, это – важнейшее событие в истории мира, после разве что самого Творения.

Но хватит слов. Давайте бросим внимательный взгляд на то, что тогда происходило. Давайте отследим ход истории, последовательно взвешивая и анализируя каждое событие.

О Чарли Хайке до этого происшествия мы ничего не знаем. Кем он был до того, как стал продавцом газет? Куда и как на самом деле подевались его родители? Это то, что он, по некоторым причинам, предпочел навсегда скрыть. Недавние расследования относительно его прошлой жизни не дадут нам ничего. Возможно, он мог бы сказать нам; но он ушел, спасая это мир, как великий и святой мученик, и нет никакой надежды услышать из его уст ничего из того, что нам хотелось бы узнать.