В отличие от них уже в пять лет Эльвира знала, зачем она рождена. Она рождена, чтобы стать балериной. И выходить на сцену в белой пачке, и тянуть ножку к потолку, и быть легче воздуха, и танцевать так, чтобы у публики захватывало дух.

Но на небе не обходится без накладок, и, выписывая пропуск на Землю, Эльвире по ошибке выдали плотное, крепко сбитое тело, с пухлыми ножками и ручками. В общем, Эльвира выкатилась в жизнь розовощеким колобком и уже к пяти годам была пухлой девочкой с двумя жиденькими хвостиками, и балетная пачка смотрелась на ней примерно так же, как на самоуверенном бегемотике, пришедшем танцевать Жизель в Большом.

Самоуверенным бегемотиком Эльвира отправилась записываться в балетную студию. Тренер за свою непростую педагогическую жизнь насмотрелся всякого, но вид Эльвиры, отчаянно и не в такт размахивавшей руками и бегавшей из конца в конец по залу (танец собственного сочинения под «Полет шмеля»), его доконал, и он, забыв педагогический долг и клятву Макаренко, от хохота сполз по стенке.

Эльвиру не взяли ни в эту студию, ни в другие. Везде говорили одно и то же: неподходящие физические данные, плохая растяжка, абсолютное отсутствие слуха. Но предназначение было сильнее логики, и из всех студий Эльвира уходила с по-балетному прямой спиной, вытягивая носок на каждом шаге…

В третьем классе учительница задала классу сочинение о том, кто кем мечтает стать, и Эльвира вызвалась к доске, чтобы громко и с выражением прочесть, что она будет великой балериной. Класс ржал и бился. Эльвира и бровью не повела. Она уже читала сказку о гадком утенке и знала, что правда за ней.

К седьмому классу Эльвиру никто не называл по имени. Одноклассникам казалось, что кличка Балерина звучит оскорбительно, но в этом они просчитались. Эльвира продолжала ходить в школу, как на ежедневный расстрел, учиться через пень-колоду, а дома вместо домашнего задания разучивать балетные па, подсмотренные в театре. Она пыталась худеть, питалась одними яблоками, бегала вокруг дома, распугивая местных собак, но скинутый вес возвращался опять, да и в «худые времена» крепко сложенная Эльвира была все так же далека от худосочных балетных стандартов.

Все изменилось в восьмом классе, когда в класс пришел учиться новенький. Лопоухий, несуразный «метр с кепкой в прыжке» по имени Стас. Уже на первом уроке физкультуры выяснилось, что свое предназначение Стас тоже открыл в очень юном возрасте. Он был рожден, чтобы стать знаменитым баскетболистом…

Эльвира и Стас образовали дружный тандем на долгие годы. Вместе ходили после школы, вместе отбивались от одноклассников, вместе оттачивали остроты и колкости, которые одни и остаются главным и единственным оружием всех аутсайдеров. Вместе поступили в университет и вдруг, сыграв пару раз в студенческий КВН, в одночасье стали популярными. От их шуток зал ложился от хохота, а они стояли посреди хаоса с серьезными лицами, как это бывало в школе: она – косая сажень в плечах, крупная и дородная, с широким лицом и глазами чуть навыкате, он – едва доходивший ей до плеча, в двадцать лет выглядевший на 15. Комичнее пары не найти.

Когда в их городе проходил отбор на известный проект стендап-комиков, они отправились на прослушивание вдвоем. Она, надев балетную пачку, он с баскетбольным мячом под мышкой… Надо ли говорить, что победа была у них в кармане.

Их лучший номер, быстро ставший хитом, выглядел так: он играл учителя балетной школы, а она приходила на прослушивание, комично косолапя, а потом они менялись ролями, и она играла строгую тренершу баскетбольной команды, к которой приходил он – будущая звезда баскетбольного спорта…

Однажды после выступления за кулисами их ждала немолодая женщина с балетной очень прямой спиной. Она сказала, что никогда так не смеялась. А еще, что у нее собственная балетная студия и что она почтет за честь, если Эльвира захочет у нее заниматься. Конечно, в школе учатся, в основном, маленькие девочки, но если Эльвира будет приходить после 20.00, они будут заниматься индивидуально. И тут женщина замолчала, потому что Эльвира, не проронившая ни слезинки перед целым классом, скалящимся ей в лицо, вдруг заплакала и стояла, не зная, что делать со своими слезами, и пыталась объяснить, что это от счастья, но не могла, потому что от слез сдавило горло. А рядом стоял Стас и нежно и бережно держал ее пальцы, как держат ручки маленьких детей или очень хрупких и очень любимых женщин.

«Отличный ты парень, Леха!», – говорили знакомые парни Леше, и у него не было поводов им не верить. «Леша, ты такой хороший мальчик», – говорила мама, и ее голос тоже звучал убедительно. И при этом симпатичные девчонки на улице (а также в транспорте, в кафе и ресторанах, в кино и даже в читальном зале областной библиотеки (не спрашивайте!) – не сговариваясь, смотрели мимо. «Леша, пора остепениться. В твоем возрасте я уже двух родила», – проникновенно советовала на работе Людмила Семеновна. «Леша, так хочется успеть понянчить внуков», – говорила мама. Леше не жаль было для мамы внуков, и он очень хотел остепениться, но рыбка не клевала. «Видимо, не зря говорят, что девчонки предпочитают плохих парней», – со вздохом думал Леша. И даже вынашивал планы по тому, как стать плохим, но идея гасла в зародыше.

Нельзя сказать, что Леша не старался. Просто его отношения с девушками немного напоминали историю с теннисным клубом. Леша любит теннис, и однажды – о чудо! – возле его дома открыли теннисный клуб. Можно было приходить в любое время, и даже одному, и играть в теннис сколько вздумается. 200 рублей в час, смешные деньги. Леша возликовал. В первые же выходные он собрался в клуб, но было холодно, выходить не хотелось, потом позвонил приятель, и Леша вместо клуба отправился к нему пить пиво и обсуждать скрытые смыслы саги «Звездные войны». На следующие выходные пришлось съездить проведать бабушку. Потом был чей-то день рождения, потом в кино шел неплохой фильм… В общем, когда Леша, с ракеткой наперевес, таки отправился поиграть в теннис, выяснилось, что прошло два года и клуб благополучно закрылся.

С девушками получалось примерно так же. Мама, Людмила Семеновна и другие сердобольные женщины того возраста, когда заниматься организацией собственного счастья уже поздно, поэтому хочется осчастливить всех, кто не успел увернуться, знакомили Лешу с симпатичной девчонкой, и Леша уже было собирался ухаживать, но эта вертихвостка внезапно выскакивала замуж. Причем буквально за первого встречного, с которым была знакома от силы полтора-два года. Нет бы подождать еще пару-тройку лет, пока Леша найдет правильные слова и искупает ее в комплиментах и прочих романтических жестах…

Только старшая сестра Вика относилась к трагедиям Лешиной личной жизни без должного уважения. «Леша, я тебя очень люблю, – обычно говорила Вика, – но с подругами я тебя знакомить не буду, потому что их я люблю тоже».

Знакомиться сам Леша не умел. Это было трудно, требовало невероятных усилий, и вообще – а вдруг откажут? Приходилось страдать в одиночестве и писать в сетевой дневник о вероломстве женщин и страданиях честных парней.

– Ладно, фиг с тобой, золотая рыбка, – не выдержала однажды Вика, когда Леша, придя в гости, два часа зачитывал ей наиболее жалостливые отрывки из сетевого дневника. – Давай так. Я тебя познакомлю со своей подругой. Классная, симпатичная, сейчас свободна. Но есть несколько условий.

– Каких? – Леша не любил условий.

– Первое – ты запишешься в спортзал. И будешь ходить туда три раза в неделю и присылать мне оттуда фотки тебя в мокрой майке. Второе – я запишу тебя к парикмахеру. Третье – через месяц, когда немного придешь в форму, вместе пройдемся по магазинам и обновим твой гардероб.

– Неет, – сказал Леша. – Это меня унижает. Я хочу познакомиться с женщиной, которая полюбит меня таким, какой я есть.

– Ты с такой женщиной уже знаком, – сказала Вика. – Любит тебя таким, какой ты есть, принимает полностью, надышаться не может. Есть только один момент – она тебя родила.