Усердный церковный служитель объясняет мне, что использованная в последние годы теологической семинарией Евангелическо-лютеранской церкви, в 1935 г. церковь Святой Анны была закрыта государством. Город уже 11 лет назывался в честь ушедшего вождя революции – Ленинград. Через четыре года архитектором Александром Гегелло она была перестроена в кинотеатр «Спартак». Гладиатор Спартак, живший до рождения Христа и возглавивший восстание рабов, считался предтечей пролетарской революции. В то время было модно и современно называть его именем политические организации, журналы и спортивные клубы. Гегелло также спроектировал внушительных размеров лестницу, ведущую на последний этаж. Главный вход на лестницу располагался на Кирочной улице, которая с 1932 по 1998 г. называлась улицей Салтыкова-Щедрина. Мой любящий путешествия племянник Эккехард Маасс приезжал в город в начале 1980-х и смотрел в принадлежавшем Госфильмофонду кинотеатре фильм «Три мушкетера». Он был восхищен, как хорошо сохранилось здание, глубокая алтарная часть которого была наглухо закрыта стеной для киноэкрана.

Судьба располагавшейся неподалеку церкви Святого Петра на Невском проспекте, освященной в 1838 г. и являвшейся самой большой лютеранской церковью России, была более трагичной. В 1917 г. она была передана государству, а при Сталине в рождественскую ночь 1937 г. была закрыта. Оба пастора были арестованы и расстреляны. Внутреннее убранство церкви было разграблено, здание сначала было отдано под склад, а при Никите Хрущеве с 1962 г. там располагался бассейн с вышкой для прыжков в воду. Из сотен существовавших в городе в 1917 г. соборов, часовен и домашних церквей к 1990 г. сохранились лишь 140. С 1992 г. появилась теоретическая возможность возвращения церквей к их былому назначению. В 1993 г. это удалось сделать церкви Святого Петра, однако с церковью Святой Анны ситуация затянулась. Разрешалось служить отдельные службы, однако в здании церкви регулярно проводились дискотеки и андеграундные концерты. Постепенно там появились игровые автоматы, проходили фестивали тантры, празднования Хэллоуина и конкурсы стриптиза. Алкоголь лился рекой. В июне 2000 г. во время концерта на открытой сцене этого клуба умер один из основателей рок-группы «Аквариум». Но худшее было впереди. Перед ликвидацией нелегального ночного клуба «Спартак» 6 декабря 2002 г. здание сгорело дотла. Официальная причина пожара так и не была установлена. На протяжении пяти лет в священном здании, являющемся памятником архитектуры, оставшемся без крыши и окон, росли сорняки и деревья. Слава богу, правительство города, возглавляемое Валентиной Матвиенко, приняло решение восстановить крышу и фасад здания. В День реформации 31 октября 2013 г. церковь Святой Анны была передана Евангелическо-лютеранской церкви Ингрии в России, ведущей свою историю с 1611 г., основания одного из старейших лютеранских приходов на территории Ингерманландии.

Не так давно диакон Евгений Раскатов написал мне, что стоимость восстановления внутреннего убранства церкви оценивается в 5 млн евро, но нет крупных спонсоров. Денег, которые церковь получает от концертов, экскурсий и фотовыставок, хватает только на архитектурный проект и коммунальные расходы по отоплению помещения на первом этаже. Он гордится тем, что по воскресеньям в церкви проходят две службы: на английском и русском языках. За 2017 г. в храме получили крещение 27 человек.

Когда в киоске или в кафе я вижу пироги, у меня текут слюнки, и я едва ли могу пройти мимо лакомства, которое можно получить за небольшие деньги. Эти изделия из теста с начинкой, пожалуй, самое известное блюдо русской кухни и отменный перекус. Древнерусский корень слова «пир» означает праздничный прием пищи, а фантазия кулинаров как в плане формы, так и содержания не знает границ. Овощи, мясо, рыба, сыр или что-то сладкое – все возможно. Ватрушки – это круглые пироги с небольшим количеством варенья или сладкого творога в центре. Расстегаи в основном продолговатые и сытные, а пироги с творожной начинкой, сложенные в форме полумесяца, называются сочники. Кулебяка – слоеный пирог, наполненный рисом, рыбой или мясом, посыпанный сверху мелко порезанным вареным яйцом, – легко может заменить целый обед.

Пироги напоминают о нежно любимой мной матери Кристе, которая сейчас живет в Гейдельберге, о родительском доме, который был домом евангелического священника, и о самом прекрасном празднике года – Рождестве. Так как в сочельник мой отец часто проповедовал в разных церквях на шести вечерних богослужениях подряд, на ужин готовили что-то простое. И ужин всегда начинался с хорошего бульона и пирогов, конечно же, балтийских. Для них надо хорошо замесить тесто из лучшего масла, сметаны и пшеничной муки, добавить немного коньяка. Когда из раскатанного большим стаканом теста толщиной примерно в полсантиметра были вырезаны формы, мама разогревала начинку из нарезанного лука, бекона и изюма. Чтобы остывшая масса не вытекала между сложенными листами теста, она плотно сдавливала открытые края пирогов вилкой, перед тем как отправить их в раскаленную духовку. За традиционным блюдом предков следовала традиционная немецкая еда: картофельный салат с колбасками, затем лимонный крем. В первый день Рождества подавалось жаркое из гуся, фаршированного кислыми яблоками, с краснокочанной капустой и картофелем.

Вслед за прадедом Эдуардом Маассом мой отец продолжил пасторскую династию. Его дочь Зигрид, моя бабушка, в 1931 г. вышла замуж за старшего обер-лейтенанта Юстиниуса Фрая, офицера Тильзитского гарнизона, и уже в 1932 г. родился их единственный ребенок, Дитрих. Мои родители познакомились в 1957 г. в Хельсинки: отец был викарием в немецкой евангелической церкви, а мать – немецкой домоправительницей у одного финского архитектора. Рожденная в Берлине, она непременно хотела уехать из разделенного, изолированного города. В 1982 г. мы отправились в последний большой отпуск всей семьей, мы поехали в Финляндию, где в одной небольшой церкви я сыграл на органе маленький частный концерт.

На момент моего рождения отец занимал должность пастора в Ветцене, в церковном округе Ронненберг, под Ганновером. У моих родителей не было машины, поэтому друзья отвезли беременную мать утром в Герден, в ближайший роддом, где в 7 часов утра я впервые увидел этот мир. Затем друзья забрали нас двоих домой. В момент моего рождения отец, само собой разумеется, исполнял свой духовный долг. К тому же в то время мужчинам было не принято присутствовать на родах. Моя мама заслужила репутацию организатора во всем, она все замечала и контролировала, помогала и могла дать нужный совет. Домохозяйка и мать, секретарь церковного прихода, утешительница душ – «госпожа пастор» могла справиться со всем и, естественно, безвозмездно. Когда мы, дети, выросли, она до пенсии работала экономкой в монастыре в нижнесаксонской общине Локкум, известной в том числе своей евангелической академией. Мне кажется, организаторский талант у меня от нее.

Мне исполнилось два года, когда отца перевели в округ Кирхроде в Ганновере. В памяти сохранились голоса многочисленных посетителей, непрекращающийся звон дверного звонка, колокольный звон располагавшейся поблизости церкви. Хорошо помню также наш большой, граничащий с кладбищем сад, через который мы бегали в школу. В 1970 г. у нас появилась такса, которая откликалась на имя Водка. Обычно около полуночи ее выпускали погулять в сад перед сном. Она любила прятаться под большими елями. Тогда мой отец отправлялся ее искать, и все соседи слышали, как их пастор каждый вечер громко кричал: «Водка, Водка, Водка». Наверное, они думали, что ему не хватило вина за ужином и он требует напитков покрепче. Однажды Водка даже последовала за отцом на отпевание к открытой могиле. Мы все любили нашу Водку, которую долго выпрашивала моя старшая сестра Бенита. Хотя, конечно, это было не слишком дальновидно со стороны моих родителей, имеющих троих детей – через год после меня родился брат Эккехард, – завести еще и собаку. Потому что все 15 лет своей жизни эта такса хотела быть в центре внимания семьи. Сегодня можно было бы предложить обратиться к собачьему психологу с просьбой помочь Водке.