День последний из сотен таких же
Хохлится на жердочке.
Зерном осыпаются звезды
В прутья клетки его позолоченной.
Безбровая придет поздно,
А двери уже заколочены.
Атипичные русские интерьеры:
Цветастый облезлый ковер,
Молью слегка побитый узор.
Из флагов пошиты портьеры.
Книги лежат за стеклами,
Экспонаты не трогать руками.
Портреты на стенах поблекли
Под крытыми известью потолками.
Рваный плюш колченогого стула
Домотканый накрыл половик.
Он сидит – восковая скульптура,
Одинокий горбатый старик.
Замурован в квадратные метры.
В пятнах света на темном столе
Среди старых бумаг лежит метрика,
Полустерта печать на челе.
Год рождения давний и пройденный,
Как учебник советский, забыт.
И пиджак с орденами «За Родину»
На плечах деревянных висит.
Одиночество бродит понурое,
Половицей скрипя у двери.
Да и в доме теперь не убрано.
И к чему это все теперь ему…
А потертая метрика старая
Начинает обратный отсчет.
Смотрит грустно, как мама усталая,
И по имени будто зовет.
Надоедливых дней вереницу
Вяжет в узел нехитрый уют.
Счастлив был бы он снова родиться
Там, где метрик не выдают…
