В делах исполнителен. Занимал должность технического писателя, качественно выполнял обязанности. Из-за этого в период реформирования НИИ, когда бывший институт «По исследованию тяжелых металлов в среде с конденсированной влагой» не без кадровых потерь преобразовывался в «ИзНАН», Сафрону Тихоновичу не указали на дверь, и он сохранил место. Впрочем, накопив рабочий стаж более трёх десятков лет, не продвинулся по служебной лестнице и выполнял практически те же функции, что и всегда. Он любил писать – чётко, грамотно, красиво и в каком-то смысле интересно. Хоть и пенсия была не за горами, ему удавалось создавать такие технические тексты, что начальство иногда восклицало: «Да, вот эта инструкция с изюминкой!» или «Возьму-ка формулярчик Сафрона Тихоновича, на ночь почитаю». Хотя материально Сафрона Тихоновича руководство поощряло редко, он не обижался и занимался делом. Семьи у него не было, так что средств на жизнь хватало.
Рабочее место Сафрона Тихоновича было небольшим, под широкой лестницей. Лестница вела на следующий этаж, где располагались кабинеты высшего руководства института. Людей по этой лестнице ходило мало: то ли потому что начальство часто было в разъездах, то ли, наоборот, потому что руководило с усердием и не терпело лишнего волнения. Шаги над головой редко беспокоили Сафрона Тихоновича. У него было всё для работы – широкий стол с двумя мониторами, шкаф с технической литературой и пустая тумбочка, в которой он хранил карандаш для собственных заметок и старую шариковую ручку для подписи работ. Тумбочка выполняла и другую функцию – на ней стоял принтер, редко бывший в употреблении после нововведений с подписанием документов цифровой подписью и использованием электронного документооборота. Сафрон Тихонович боялся этих новшеств, но, будучи человеком неглупым, просидел несколько дней, изучая техническую документацию по данным темам, и, наблюдая за работой с электронными документами других сотрудников, быстро вошёл в курс дела. Принтер стал бесполезным, возможно, даже был списан, и тумбочка уже не хранила в себе большие стопки чистых листов. Но Сафрон Тихонович не стал избавляться от принтера – он был дорог, как бывший друг и помощник. Позади рабочего места Сафрона Тихоновича была дверь в экспериментальную лабораторию. Этой дверью никто не пользовался, главный вход в лабораторию был с другой стороны. Она была отдана молодым аспирантам для проведения инновационных научных опытов. Иногда из помещения лаборатории доносились странные звуки – щелчки, потрескивания, низкий гул, – но это не отвлекало от работы Сафрона Тихоновича. Конечно, ему было любопытно, что там происходит, но из-за врождённой застенчивости он не решался выспрашивать о проводившихся в лаборатории опытах.
Видя непосредственного руководителя, Сафрон Тихонович вставал с места, с почтением протягивал руку для пожатия и кивал головой, здороваясь. А тогда, когда всё началось, начальник – Эдуард Викентьевич, – как обычно, подошёл к столу Сафрона Тихоновича, вставшего с ритуальным приветствием, но шеф посмотрел как будто сквозь него, оглянулся по сторонам и ушёл. Так и остался стоять Сафрон Тихонович с протянутой рукой, не понимая, что произошло. Пожал плечами и вернулся к работе, думая, что с его шефом что-то не так, что-то не в порядке. А как оказалось в дальнейшем, не в порядке был сам Сафрон Тихонович.
После работы Сафрон Тихонович отправился в магазин, чтобы купить продукты. Сначала всё было обычно. Он взял корзинку, направился в отдел овощей и стал с серьёзным видом выбирать огурцы, пробуя их на твёрдость и проверяя пупырчатость. Самые крепкие и привлекательные клал себе в корзину. Уже собрался в молочный отдел, но заметил, что на месте, откуда он только что брал огурцы, лежат новые, очень похожие на те, которые находились у него в корзине.
Сафрон Тихонович был озадачен. На всякий случай снял очки, протёр их платком, на расстоянии посмотрел сквозь них и снова надел. Огурцов, которые он только что видел собственными глазами, на прилавке не было. Сафрон Тихонович был человеком достаточно решительным, но в тот момент ещё и голодным. Поэтому решил во всём разобраться, но позже, и не стал экспериментировать больше с огурцами. Выбрав все необходимые продукты, он направился к кассе. Выложил вещи из корзины на движущуюся ленту и подошёл к женщине-кассиру. Та нажала кнопку, и продукты по ленте пододвинулись к ней. Сафрон Тихонович посмотрел на кассу в ожидании. Но женщина смотрела в сторону, как бы высматривая покупателя. Сафрон Тихонович откашлялся, пытаясь привлечь внимание. Кассирша посмотрела перед собой и всё-таки увидела его, воскликнув: «Ой! Извините, не сразу вас заметила!» Сафрон Тихонович похлопал себя по бокам и про себя удивился: «Как можно меня не заметить?» Странности продолжались, и уже на выходе из магазина перед Сафроном Тихоновичем не открылась автоматическая стеклянная дверь. Он махал руками и даже попрыгал, пытаясь призвать датчик движения двери к действию, но все попытки были тщетными, пока сзади не появилась молодая пара. На них сработал датчик, двери открылись, Сафрон Тихонович проскользнул наружу и в глубокой задумчивости пошёл домой.
Дома, без приключений, он поужинал. Непонятные вещи продолжились, когда он смотрел телевизор. Шёл художественный фильм «Город Зеро». Сафрон Тихонович сидел на диване и отдыхал. Вдруг изображение на телевизоре стало двойным, было такое ощущение, что на одном экране показывают две программы одновременно. Второе изображение словно проявилось сквозь первое. Сафрон Тихонович прищурился. Да, шёл фильм, и поверх картинки показывали рекламу. «Это что? Новые технологии рекламы?» – возмутился он про себя. Решив, что это уже чересчур и так смотреть фильм нет никакой возможности, Сафрон Тихонович выключил телевизор и взял в руки книгу. С чтением проблем у него не возникло.
Утром Сафрон Тихонович направился на работу. В троллейбусе привычным движением достал электронную проездную карту и приложил к считывателю. Зелёного знака, оповещающего об оплате с карты, на маленьком экране не появилось. Сафрон Тихонович повторно прикладывал карту, но безрезультатно. Вероятно, считыватель неисправен. Он был человеком воспитанным и приличным, поэтому достал бумажник, отсчитал монетами плату за проезд и заплатил кондуктору. Заскучавшая кондукторша охотно взяла деньги, это как-то успокоило его.
На проходной «ИзНАНа» снова случился неприятный момент. Уже бесконтактная карта сотрудника института не сработала. Сафрон Тихонович не мог попасть на работу. Ему пришлось обратиться к охраннику, который тихо спал в кресле:
– Разрешите пройти, моя карта не работает. Вероятно, сломалась.
Вздрогнув от неожиданности и открыв глаза, охранник увидел… растворяющегося в пространстве человека. Охранник часто заморгал, и теперь перед ним стояла знакомая фигура, обычная, непрозрачная.
– Здравствуйте, Сафрон Тихонович. Что-то вы сегодня рано. Давайте карту, мы проверим и выдадим новую после обеда.
Сафрон Тихонович был уверен, что пришёл на работу вовремя, может, только на минуту опоздал из-за задержки на проходной. Посмотрел на наручный хронограф. Он показывал ровно 9:00. В холле первого этажа института висели красивые настенные часы, на которых было 8:23. «Изнанцы» чётко следили, чтобы все часы в институте показывали точное время. Всё-таки институт «Изучения наноматерий…», и неправильно было бы, если бы часы отставали или убегали вперёд. Один умелец, младший научный сотрудник, даже сделал синхронизацию всех часов учреждения с кремлёвскими курантами на Спасской башне. Как ему это удалось – он держал в тайне. Но когда приезжали министры или чиновники, руководители «ИзНАНа» с гордостью рассказывали этот неоспоримый факт. Про это знал и Сафрон Тихонович, но решил лишний раз проверить:
– Простите, а сколько сейчас времени на ваших? – обратился он к охраннику.
– Половина девятого.
– А поточнее?
– Восемь часов, двадцать три минуты. Давайте вашу карту, – проговорил охранник.
Сафрон Тихонович отдал карту-пропуск и прошёл внутрь. Посмотрел на часы и перевёл стрелки назад на 37 минут. Добрался до рабочего места, включил компьютер и сел в кресло. Открыл текущий рабочий документ и принялся за дело.
