В тот теплый августовский вечер мы долго пили чай под раскидистым деревом, приютившим всех приехавших поздравить бабушку. Лето прощалось с дачным сезоном, а мы, сами того не ведая, – с любимым человеком. Через месяц бабушки не стало. Ей не удалось осуществить мечту необременительного для окружающих и самой себя ухода из жизни. Она хотела умереть, догоняя отходящий от остановки троллейбус. Последние три года ее жизни были очень не просты, однако ангел-хранитель послал ей помощь, которая пришла со стороны бывшей невестки и ее сестры, то есть моих матери и тетушки. Если бы не они, то и представить не могу, как бы она одна справилась. Институт нянек, сиделок и компаньонок только начинал возрождаться в начале девяностых прошлого века, и найти правильного человека было архисложно. Тем не менее, как тогда, так и сегодня, у всех у нас имеется выбор: либо ты полностью посвящаешь себя уходу за близким родственником, либо за немаленькие деньги покупаешь свободное время и индульгенцию, морально освобождающую от непрерывной каждодневной бытовой ответственности.

Помните эпизод из симпатичной комедии сорокалетней давности «По семейным обстоятельствам», в которой Анатолий Папанов блистательно сыграл эпизодическую роль няни? С одной стороны, он хотел помочь дочери, а с другой – боялся брать ответственность за собственную внучку. Он нашел компромисс и устроился в чужую семью ухаживать за ребенком, чтобы на заработанные им деньги дочь могла нанять няню.

В реальной жизни подобная ситуация подкарауливает нас постоянно, неминуемо ставя перед непростым выбором. Эта ситуация представляется мне в виде некой формулы Заботы. Ее составляющими элементами могли бы быть:

а – материальные затраты на оказываемые услуги по заботе;

b – личное участие в процессе организации заботы;

c – оценка уровня заботы со стороны объекта;

d – оценка уровня заботы со стороны общества

и наконец

e – самооценка роли организатора заботы.

Многолетние наблюдения и личный опыт позволяют мне вывести следующее уравнение, описывающее формулу Заботы, которую можно было бы исчислять в кэрах (от английского слова care – забота):

X = кэре.

Хочу обратить внимание на то, что величины a, b, c, d, e устанавливаются индивидуально, в пределах от единицы до десяти, в зависимости от приоритетов данных параметров у организатора Заботы. Расчеты по этой формуле более чем в 200 случаях наблюдений показали, что средняя величина уровня Заботы составляет ~ 2,5 кэре.

Надеюсь, вы понимаете, что результаты расчетов носят исключительно субъективный характер, а сама формула может быть дополнена целым рядом детализирующих параметров, таких как качество услуг, частота их оказания и т. д. Тем не менее, на мой взгляд, данная формула может в общем и целом дать примерную оценку уровня Заботы.

Пока что я выступаю как организатор процесса ухода за близкими, но ведь однажды мне придется перейти в другую категорию. И мне хочется отдалить сей момент на неопределенно длительный период. Это желание вынуждает меня регулярно делать всяческие обследования, а для профилактики две-три недели в году проводить в санатории. Кстати, о неполадках собственного организма я узнаю из эпикриза, выдаваемого лечащим врачом после отбытия срока в лечебно-оздоровительном учреждении. В былые советские времена пациенту на руки сей документ не выдавался, он пересылался в поликлинику, где вы обслуживались. Сегодня все изменилось, и прежде всего отношение к врачебной тайне: ее вроде бы как больше не существует. Теперь пациент просто обязан знать, что с ним не так, и эпикриз этому помогает как нельзя лучше. Сдержанно, в кратких и четких выражениях он информирует, что у вас успешно прогрессирует атеросклероз, в сосудах продолжают расти холестериновые бляшки, имеются серьезные нарушения метаболизма, в нижней части тела растет миома, а в правом глазу зреет катаракта. Тем не менее вы практически здоровы в рамках ваших возрастных изменений. В то же время эпикриз ясно дает понять, что вы находитесь в зоне постоянного риска и вам пора свыкнуться с мыслью, что из охотника вы превращаетесь в объект охоты. Болезни и недуги точат ножи, чистят ружья, копают ямы, ставят капканы, и весь этот убийственный арсенал предназначается вам.

Каждый день вы ходите по минному полю. От случайного падения и перелома чего-нибудь никто вас не защитит. Ваш собственный дом перестает быть крепостью, он бесстыдно объявляет вам войну, доводя до изнеможения. Для начала дом вероломно прячет необходимые вещи и заставляет их бесконечно искать. Его любимая забава – продуть вас сквозняком, зацепить ногу за ковер, задеть углом стола, поставив синяк. А как ему нравится превращать пол ванной комнаты в каток, чтобы вы неминуемо поскользнулись! По ночам он ведет себя еще активней: насылает бессонницу и до утра пытает неприятными мыслями. Однако главная его задача – вогнать владельца в депрессию. Для достижения намеченной цели дом по вечерам включает телевизор и пичкает вашу голову информационными ужасами текущего дня. Вам хочется отвлечься, и вы неминуемо попадаете в очередную ловушку, ибо по рекомендации дома вы обзаводитесь кабельным телевидением с невиданным пакетом разнообразнейших программ. Вы подсаживаетесь на отвлекающе-развлекающее и из любопытства начинаете смотреть телеканалы, призывающие к здоровому образу жизни. Через некоторое время общения с экранными квалифицированными врачами, народными целителями, экстрасенсами вы, с одной стороны, решаете, что можете разобраться самостоятельно с медицинскими проблемами, а с другой – вам начинает казаться, что вы обладатель одного из top ten (десятка ведущих) заболеваний.

В список десяти самых распространенных в мире недугов входят хорошо известные инсульт, инфаркт, рак. Немногим удается избежать деменции, успешно скрывавшейся до недавнего времени под именем «маразм». В большую моду вошел Альцгеймер, и невероятной популярностью пользуется Паркинсон. В этой связи появился даже анекдот:

– Знаешь, Петя, выбирая между Альцгеймером и Паркинсоном, я останавливаюсь на последнем.

– И почему это, Вася?

– Потому что лучше расплескать полрюмки водки, чем забыть, где стоит бутылка.

А знаете, кто рвется в лидеры? Я была удивлена, узнав, что это диабет. Прошли те времена, когда считали, что он передается исключительно по наследству. Сегодня враг человечества пренебрегает родственными связями. Он коварно берет в плен всех подряд, не щадит младенцев, проявляется в качестве осложнений и долго таится в скрытой форме, ожидая удобного случая нанести удар из-за угла. В аутсайдерах десятки ходят шерочка с машерочкой – аллергия и депрессия.

В общем, как говорят люди с черным чувством юмора, если после сорока вы проснулись и вас ничего не беспокоит, значит, вы умерли. Однако если вы пока еще живы, то давайте зададимся двумя важнейшими вопросами российского бытия: «что делать?» и «кто виноват?». Искать виновного всегда легче, с этого и начнем. Где-то в шестнадцатом веке во французском суде впервые прозвучала знаменитая фраза: «Dans chaque affaire, cherchez la femme», что означает: «В каждом деле ищите женщину». Ну что ж, давайте приступим, друзья.

Меня всегда озадачивала непоследовательность христианского восприятия женщины. С одной стороны, она мать сына Божьего, а с другой – сосуд греха, соблазна, искушения… Трудно примириться с подобной двойственностью, и в толк не возьмешь, как же себя позиционировать. С греческими и римскими богами все было значительно проще. При всем их могуществе и бессмертии ничто человеческое им не было чуждо. Они постоянно боролись за власть, интриговали, ревновали, соперничали друг с другом. Они были мстительны, жестоки, падки на лесть, но и милосердие иногда стучалось в их высокомерные сердца, и тогда они делали людям подарки. Несмотря на единоличное господство громовержца Зевса-Юпитера, женщины на Олимпе имели огромное влияние как на коллег по божественному цеху, так и на людей. Более того, они постоянно вмешивались в жизнь землян, жаждали поклонения, уважения, восхищения и даже вполне плотской любви. Наравне с богами мужского пола не слишком ладившие между собой богини занимали ответственные посты. Они курировали сельское хозяйство и оборонное ведомство, отвечали за правосудие, деторождение, межличностные отношения и многое другое.