Я с детства помню эту картину Бернардо Строцци. Она резко контрастирует с соседками по залу, с прекрасными мадоннами и романтически настроенными девицами западноевропейской живописи. Итальянский художник жестоко посмеялся над увядающей женщиной. К полуобнаженной груди вечернего декольте он пририсовал голову с поредевшими седеющими волосами и лицом, утомленным преувеличенным макияжем на впалых щеках. За спиной вышедшей в тираж модницы веселятся две молоденькие служанки. Одна из них, издеваясь над госпожой, вставляет ей в прическу пожухлое страусиное перо. В общем, зрелище печальное и одновременно поучительное. Немилосердное трюмо продолжает комментировать: «Пойми, надо за собой внимательно следить, а не глупо молодиться. Возраст и морщины подобает носить с достоинством».
Легко сказать! А ты знаешь, каково это по утрам, спросонья, встречаться с собственным отражением, при одном взгляде на которое хочется немедленно закрыть глаза или пройти мимо, не здороваясь? Вот ты, трюмо, говоришь: соотнеси увиденное с восприятием самой себя. Скажем, я соотнесла и даже сделала глубокомысленные выводы типа «Неча на зеркало пенять, коли у самой рожа стара». Не очень-то помогает, ведь хочется другого: «Ах, обмануть меня не трудно!.. Я сам обманываться рад!»
Безусловно, зеркало играет в нашей жизни очень важную роль. Пребывая с нами в ежедневном и непосредственном контакте, оно пытается постепенно примирить нас с прогрессирующими возрастными изменениями. Зеркало ведет кропотливую подготовительную работу по нашему неизбежному переходу в Страну ограниченных организмом возможностей. В мифологическом культурном пространстве зеркало успешно конкурирует с другими символами, такими как окно и дверь. На память приходит известное изречение: «Если Бог закрывает дверь, значит, он где-то открывает окно». В этом случае дверь символизирует безвыходную ситуацию, тогда как с Алисой Льюиса Кэрролла и Буратино Алексея Толстого происходит обратное: через дверцы герои попадают в полную надежд Страну чудес.
В моей жизни я уже давно пользуюсь мифологической дверью, а впервые ее передо мной распахнул замечательный писатель Ги де Мопассан. В его рассказе «Дверь» она сыграла с главным героем злую шутку, а меня заставила глубоко задуматься. Молодой человек, от лица которого ведется повествование, ухаживает за обворожительной светской дамой и принимает неожиданное приглашение от ее мужа приехать погостить в их загородное имение. Жизнь под одной крышей с объектом желаний предоставляет герою новые возможности, и он уверен, что минута счастья уже недалека. В деревне покорительница салонных сердец кажется ему еще привлекательней. Ее высокая тонкая фигура в лунном свете прелестна, герою хочется увлечь возлюбленную под деревья, припасть к ее коленям и говорить слова любви. Внезапное появление мужа прерывает романтическое свидание. А еще через несколько дней наступает развязка. Однажды утром муж позвал молодого человека к себе в комнату показать коллекцию гравюр и усадил его в кресло напротив огромной двери, за которой слышались шаги. В какой-то момент хозяин воскликнул: «У меня есть настоящая редкость! Я вам покажу сейчас». Он бросился к двери, обе половинки которой растворились разом. В огромной комнате стояло высокое, сухопарое, растрепанное существо в измятой юбке, натянутой на тощие бедра, и причесывало перед зеркалом светлые короткие и жидкие волосы… Под простой рубашкой скрывалась плоская грудь, маскируемая на людях фальшивым ватным бюстом. Увиденное потрясло героя. Он мигом лишился иллюзий, излечился от страсти, преисполнился благодарностью к мужу и укатил в Париж.
Давным-давно прочитанный рассказ Мопассана со временем приобрел совсем другой смысл. Трагикомическое приключение чужой юности постепенно оборачивалось серьезной проблемой моей надвигающейся старости. Дверь стала символизировать несоответствие воображаемой действительности с объективной реальностью. Она напоминает, что окружающие воспринимают тебя совсем не так, как ты сам себя представляешь. Те, кто не осознает происходящего, по большей части выглядят смешно. Те, кто придает проблеме слишком большое значение, могут впасть в депрессию или чрезмерно увлечься омолаживанием.
Я решила смешной не становиться, в депрессию не впадать, агрессивной косметологией не злоупотреблять и обзавелась дверью. С одной стороны, условный проем со створками помогает мне примириться с неизбежными возрастными изменениями, а с другой – позволяет слегка приукрасить действительность. За дверью начинается мой новый день. Восстав с утра пораньше и поменяв ночной прикид на спортивный, я устремляюсь к холодильнику, достаю из морозилки кубик льда и обжигаю им лицо. Как по мановению волшебной палочки, оно разглаживается и розовеет, глаза раскрываются до упора, а коварные мешки под ними слегка уменьшаются в объеме. Далее по графику следуют двадцатиминутная разминка тела, приятные, не леденящие душу водные процедуры и подпитка кожного покрова маслами и кремами. Теперь можно и перед мужем предстать, облачившись в элегантную домашнюю одежду. Когда-то, много лет назад, мне попалась статья про актрису Любовь Орлову и ее взаимоотношения с мужем – режиссером Григорием Александровым. Тогда прочитанное вызвало у меня насмешливое недоумение, тем более что их поклонницей я не была. Скажите, пожалуйста, они обращались друг к другу на «вы», спали в разных комнатах, и она выходила из своей, только наведя полный марафет!
Молода я тогда была и самоуверенна, зато сегодня прекрасно понимаю бывшую диву советского кинематографа и одобряю ее поведение. Вот разве что общение с мужем на «вы» по-прежнему кажется мне надуманным и жеманным. Очень правильно поступала Любовь Петровна, ибо из своего творческо-бытового союза она полностью исключила опасное звено утреннего пробуждения, когда у партнеров не вызывают взаимного восторга ни запах изо рта, ни взлохмаченные волосы, ни помятые сном лица. Как тут не вспомнить еще один рассказ Мопассана про не слишком юных мужчину и женщину. Воспылав друг к другу страстью, они решили ее удовлетворить, встретившись ночью тайком, после дневной охоты и плотного вечернего обеда с обильными возлияниями. Пока дама приготавливалась к акту любви, ее поклонник не выдержал долгого ожидания и заснул, рьяно похрапывая. Замешкавшейся бедняжке не оставалось ничего другого, как улечься рядом с несостоявшимся любовником. А когда они поутру проснулись и взглянули друг на друга, то страсть их мгновенно испарилась, – до такой степени оба они оказались непрезентабельными.
Ах, как наши пра-пра были предусмотрительны, деля жилище на мужскую и женскую половины, что позволяло им не акцентировать обоюдное внимание на физических недостатках или возрастных издержках, а также отдыхать друг от друга по уважительным причинам: женщины ссылались на легкое недомогание, а мужчины – на написание неотложных деловых писем. «М» и «Ж» половины и тогда, и ныне были доступны далеко не всем, а ведь каждому члену семьи просто необходимо личное пространство. И чем мы старше, тем потребность в нем сильнее, особенно когда выходишь на пенсию. Думаю, что совместное существование с безграничным свободным временем требует отдельного разговора, и мы к нему вернемся.
В 1981 году мы впервые услышали песню, слова которой стали гимном примирения человека с возрастом: «Мои года – мое богатство». Чем старше мы становимся, тем актуальней и утешительней они звучат, а особую прелесть им придает легкий грузинский акцент Вахтанга Кикабидзе, озвучившего в первый раз стихи Роберта Рождественского почти сорок лет тому назад. Со временем возрастного богатства становится так много, что хочется им поделиться с окружающими. Однако спросом подобная ценность в обществе не пользуется, так что приходится тратить накопленное самостоятельно. Главное при этом, с моей точки зрения, не потерять интереса к жизни и к окружающим людям. Например, мою бабушку и в 99 интересовало, как поживает «молодежь под пятьдесят и старше». Она никогда не жаловалась, что «все ее забыли». Она снимала трубку, набирала номер, и абонент слышал бодрый голос неунывающей долгожительницы: «Как дела?» Вопрос не был формальной вежливостью, она действительно хотела знать, как поживают ее близкие и просто симпатичные ей люди и все ли у них в порядке. Практически потеряв зрение и живя на ощупь, бабушка завела преданного дружка, с которым не расставалась с утра до вечера. Он развлекал ее изо всех сил: знакомил с новостями, устраивал дивные концерты классической музыки, читал стихи и избранную прозу. Он даже разыгрывал спектакли со знаменитыми актерами. В общем, услужливость его не знала границ. От бабушки требовалось лишь переключать программы и подкармливать радиодружочка свежими батарейками. Если бабушке особенно нравилась какая-то программа, то она, пока не забыла детали, делилась со мной впечатлениями. В день своего столетнего юбилея, выпив стопку водки, бабушка терзала правнука коварными вопросами по английской литературе и как бы между прочим цитировала Шекспира и Оскара Уайльда. Она была оживлена, шутила и с удовольствием выслушивала хвалебные слова в свой адрес.
