Юджин Сэндоу мучительно переживал и стыдился своего настоящего происхождения. Этот глубокий психологический комплекс он изживал постоянно, регулярно пытаясь придумывать истории об отце, сочиняя несуществующие разговоры и «вспоминая» каждый раз новые подробности. Это с течением времени создало «ложную память», в которой, возможно, и сам Сэндоу уже не мог отличить правду от вымысла. В документах на получение Британского гражданства он пишет об отце: «Отто Сэндоу, ювелир». Но Сэндоу – это сценический псевдоним нашего героя! Тогда совершенно неясно, какова подлинная фамилия отца? Любопытно, что за всю свою насыщенную гастролями и путешествиям жизнь, Сэндоу ни разу не возвращался на свою родину. Возможно, он опасался судебного преследования за уклонение от армейской службы. А может быть боялся, что будет раскрыта тайна его происхождения.
Клеймо незаконнорожденного хорошо объясняет, почему Сэндоу так глухо и неохотно говорил впоследствии о своих ранних годах. Это могло разрушить тщательно созданный им миф о себе, а также помешать, по его мнению, некоторым личным и деловым отношениям.
Давайте теперь дадим слово первому биографу Сэндоу, Мерсеру Адаму. Вчитаемся в этот несколько выспренный и витиеватый текст:
«У мальчика было природное и законное желание отличаться, хотя пока поле его юношеских испытаний силы было скромным, и незрелыми были силы, которым однажды суждено было совершить великие подвиги. В своем стремлении тренироваться он стремился быть настоящим, а не показным, и это он советует сейчас всем своим ученикам.
Юджин Сэндоу родился в Кенигсберге, Пруссия, 2 апреля 1867 года. Следовательно, ему сейчас только двадцать седьмой год. В детстве он был здоров и хорошо сложен, но в нем не было ничего выдающегося ни физически, ни умственно; ни один из его родителей не имел ничего, кроме нормального телосложения. Действительно, до пятнадцати лет юный Юджин был худощавого и довольно хрупкого телосложения. Его отец, как и все немцы-патриоты, прослужил около пяти лет в армии, но занялся торговлей как своим жизненным призванием и со временем стал преуспевающим ювелиром и торговцем драгоценными камнями и металлами. Этот достойный гражданин Кенигсберга умер, как и его жена, любящая и преданная мать г-на Сэндоу. Сводный брат, тоже среднего телосложения, является профессором Геттингенского университета. Сам Сэндоу был прилежен и в школьные годы считался честным и разносторонним учеником, хотя отдавал предпочтение математическим наукам, в которых он хорошо разбирался и получал отличия. Одновременно с его студенческими днями, он с большим энтузиазмом посвятил себя всем формам гимнастических упражнений и легкой атлетики. Там он стал лидером, поскольку его тренировки были настолько успешными, что вскоре он отличился во всех видах спорта, требующих ловкости и силы. В этом он превосходил даже своих старших одноклассников. Он больше всего любил ускользать в спортзал и цирк, и в последнем, с юношескими, но своенравными амбициями, он жаждал испытать свои силы» (Мерсер Адам, «Система физического развития Сэндоу», 1894 г.).
Даже из этого текста внимательный читатель может сделать вывод, что юный Фридрих был генетически очень одаренным человеком, от природы сильным и ловким. Также понятно, что серьезно тренироваться он начал в начальной или средней школе, получив прекрасную общефизическую подготовку. Многие атлеты и специалисты считали его генетическим чудом, феноменом. Не менее одаренным от природы, чем его современники и конкуренты – Луи Сир, Луи Юни или Артур Саксон. Упорные и вдумчивые тренировки лишь развили его природную силу. Стоит только взглянуть на фотографии, где молодому Фридриху Вильгельму восемнадцать, девятнадцать и двадцать лет – превосходная даже по нынешним временам мускулатура юного атлета, которую не построишь, начав заниматься за год до момента съемки.
Рис. 1, а, б. Слева – фотографии молодого Юджина Сэндоу в возрасте десяти и восемнадцати лет. Справа – Сэндоу в возрасте девятнадцати и двадцати лет.
Фактически книгу Мерсера Адама можно назвать литературной обработкой рассказов самого Юджина Сэндоу – видимо, и остальные книги он писал не самостоятельно, прибегая к чужой помощи. В некоторых случаях – к услугам своего близкого друга и ученика, чьим личным тренером он был – знаменитого сэра Артура Конан Дойля, автора бессмертных рассказов о Шерлоке Холмсе. Прибыв в 1889 году в Лондон, ставший его вторым домом, он не знал английского языка вообще. И до конца жизни говорил по-английски с сильным немецким акцентом, от которого так и не смог избавиться. Об этом с удивлением написал его младший друг и деловой партнер Эл Лидерман (Earle Liederman), специально приехавший из Соединенных Штатов в Англию в 1924 году, чтобы лично познакомиться со своим кумиром.
Вернемся к книге Мерсера Адама. Он пишет, что мальчик буквально «заболел» цирком и силачами, что вызвало сильное недовольство отца. Он, лютеранин по исповеданию, хотел для сына карьеры священника. О том, что семья была, вероятно, еврейской, но принявшей лютеранскую веру, а сам Фридрих был приемным ребенком, Сэндоу не говорил никогда. Об этом мы знаем из иных различных источников, достоверность которых тоже вызывает сомнения. Есть лишь проговорка в тексте «о сводном брате, профессоре Геттингенского университета». Отец едет в отпуск в Италию и берет юного Фридриха с собой. Иногда из текста следует, что речь идет о подростке лет четырнадцати – пятнадцати, порой создается впечатление, что отца сопровождал десятилетий мальчик. Именно о возрасте десяти лет говорил и сам Сэндоу в своих более поздних книгах и интервью.
У ребенка возникает огромный, непреодолимый интерес к скульптурам античных богов и атлетов. Между ним и отцом состоялся примечательный разговор, который затем не раз, в разных вариантах, будет вспоминать Сэндоу. Вот еще одна большая цитата из «Системы физического развития Сэндоу»:
«С пытливым умом юности он спросил своего отца, почему нашей современной расе нечего показать в физическом развитии, как этим могучим мужчинам старины? Неужели раса ухудшилась или фигуры перед ним были всего лишь идеальными творениями богоподобных людей? Ответ отца был для него разочарованием, так как он должен был признать, что раса претерпела физический упадок и люди даже в своих самых отборных отдельных образцах тяжко выпали из своего некогда могущественного состояния. Более поздние века, с их низменными идеалами, отвратительными привычками и модными поблажками расы, нанесли должный ущерб – повествование, которым отец воспользовался, чтобы произвести впечатление на юношу, и влияние его слов не было потеряно. Юджин, противопоставляя свою худощавую фигуру могучим фигурам и изящным формам статуй героев вокруг себя, задумал довести свое тело до высочайшего совершенства и таким образом приблизиться, если достигнет этого, к самому себе».
В уста отца он нередко будет вкладывать свои самые заветные мысли и идеи. Позже эти рассказы были дополнены подробностями о том, как юноша делал бесконечные тщательные измерения скульптур, чтобы потом воспроизвести их буквально, с помощью собственного тела. Для того чтобы в прямом смысле стать подобным богу – только не в христианском, а скорее в неоязыческом понимании. Хотя отмечу, что популярные в девятнадцатом веке идеи «мускульного христианства» тоже оказали на молодого Фридриха Мюллера большое влияние.
«Вернувшись в свой дом, в пылком соревновании он посвятил себя более усердно, чем когда-либо, тренировке мышц и интеллектуальному изучению своего тела, его возможностей и функций. Каждая возможность, которой он пользовался, казалось, продвигала его в работе и приближала его к цели. В то время он часто прибегал к цирковому шатру или арене борцов. Но это были запретные послабления, и хотя он изо всех сил старался прислушаться к наставлениям своих родителей, его властная страсть часто была для него слишком сильной. Его амбиции в этот период были настолько всепоглощающими, что мы находим его неоднократно убегающим из дома и столь же бесславно возвращающимся.
