Мать, уже младшим лейтенантом медицинской службы, сопровождала маршевый полк до монгольской границы -- готовились к войне с Японией. Выгружались ночью в Чите. На привокзальной площади на снегу сидела старуха в платке, ватнике, юбке и шерстяных чулках, но без обуви. И отчаянно кричала в небо по-румынски:

   -- Господи, за что?

   Мать выбежала из колонны, сунула ей в руки хлеб из вещмешка и вернулась в строй. Колонна мерно двигалась, огибая женщину, и молчала.

   Так и отложилось у Маркина -- ночь, мать, уходящая с полком, и старая женщина на снегу.

   -- Сынок, ты собирался написать рационализаторское предложение по работе...

   -- Хотел, но передумал. Ни к чему.

   -- Помирись со Светой, сынок.

   -- А мы с ней не ссорились, мама. Мы расстались.

   Дули новые ветры. Уже прогремел на весь город оборотистый Сёма Чернов, даже собственному отцу одалживающий деньги под проценты.

   Сашка с подачи своей библиотекарши, не имея денег, открыл в Новосибирске издательский кооператив на четырёх человек. Пил на полиграфкомбинате с рабочими, начальниками и мастерами. Умолял, уговаривал, спорил на выигрыш в карты и шахматы.

   -- Ребята, напечатайте в долг. Мы заплатим с реализации вдвое больше государственных расценок...

   И ему поверили.

   Снились будто бы давешние студенческие лагерные сборы и стрельбы. Из-за высокой степной травы он плохо видел мишень. Чёрный круг появлялся между качающимися стеблями и снова исчезал. Бил почти наугад. Когда по команде поднялись с земли, понял -- он сбил соседние мишени, справа и слева, в том числе Сашкину, а свою оставил нетронутой. Майор смотрел укоризненно. Сашка кусал губы -- он не успел сделать ни единого выстрела...

   Деда Рома позвал на помощь -- завис его компьютер "Apple". Маркина-младшего он с пелёнок звал внучком:

   -- Как успеваемость, внучок? А то поколочу!

   Несмотря на звание деда Пинский был не намного старше отца. Отец говорил, что его дядю ещё в школе за учёность дразнили профессором; а заинтересовался он романистикой после факультатива по латыни в университете, плюс из-за своего имени Роман -- от латинского Romanus, что означает "римский".

   -- Я, оказывается, не Пинский, -- забавлялся дед, -- я Римский!

   По просьбе деда Маркин дополнительно установил на компьютере испанский текстовый редактор, и разъяснил основные операции с файлами. До этого у Пинского многое чудесным образом пропадало.

   Казачка оказалась права -- профессор и Аннушка вместе не продержались. В квартире порхала теперь долговязая аспирантка с удлинённым лицом английской аристократки. Однако фото Аннушки в рамке всё также стояло на письменном столе. Маркин не задавал ненужных вопросов.

   Он допускал, был почти уверен, что кто-то сейчас с казачкой рядом; она одна, и кто-то должен согревать. Это нужно всем. И женщинам, думается, больше чем мужчинам. Систему надо прочищать.

   Он тоже не зарекался не встречаться ни с кем. Однажды даже попробовал -- ведь клин клином вышибают -- с гостьей со свадьбы очарованного своей кобылкой техника Вити. Так, ничего крутого...

   Он не ревновал, не завидовал другим мужчинам; необъяснимым образом чувствовал -- он был для неё особенным.

   От нечего делать Маркин начал долбить диалектический и исторический материализм для кандидатского минимума. Он навестил отца -- у него имелись собрания сочинений классиков марксизма, и попутно починил ему телевизор. Из отцовского магнитофона неунывающий баритон Элвиса Пресли уговаривал девушку -- "Don't be cruel".

   Недавнее далёко, не будь ко мне жестоко...

   -- Если есть время -- бегай, -- посоветовал отец. -- С портативным приёмником на ремне, чтобы скучно не было. Я и то двенадцать кругов до работы вокруг квартала накручиваю, энергией заряжаюсь.

   Отец явно пытался его отвлечь. Вот он просит Маркина-младшего набрать ему с рукописи на компьютере кафедры первую главу учебного пособия для студентов. Отец как раз начал его писать.

   -- Если наш компьютер свободен, можешь сидеть за ним сколько хочешь. Прикинь, что мы можем из него при этом объёме памяти и быстродействии выжать. И попутно напиши, пожалуйста, программку подсчёта амплитуд пиков на графике.

   А тут новая тема:

   -- Лёня, через торгово-промышленную палату прибыл японский исследовательский микроскоп. Сопроводительная документация там же, в бюро переводов. Поехали, получим.

   Потом он, конечно, скажет -- запусти, будь добр, прибор и проверь работу контро?ллера.

   -- Глупая на фронте была, -- говорила о себе мать, -- не боялась, не верила, что могут убить или покалечить. Это теперь мне страшно.

   Её давняя подруга, военврач санитарного поезда, доставлявшая раненых в Семипалатинск, написала о кончине в Лиепае бывшего начальника госпиталя.

   -- Ивана Харитоновича больше нет, -- негромко сказала мать. -- Многие уже... И мне тоже пора...

   -- Мама, что ты такое говоришь!

   -- Да я так, сынок. Просто задумалась.