-- Не спрашиваю, -- усмехнулся отец и внимательно посмотрел на него. -- Но женщина хорошая?
-- Хорошая.
-- Самое главное. Рома тоже отзывается положительно. Шутит, тебе достались его гены.
-- Ну, деда Рома!..
-- Не обижайся, он непосредственный. Попросил бы -- он бы молчал... Заходи ко мне.
-- Зайду.
Отец познакомился с матерью в её фельдшерско-акушерском пункте в пригородном селе, будучи со своими студентами на сельхозработах. Его бывшая супруга уехала с маленькой дочкой в Израиль. В кабинете отца на стене висела акварель "Виноградники Галилеи", написанная сводной сестрой Маркина -- прозрачный, трепещущий цвет, и какой-то бескрайний простор.
Приезжал в отпуск Сашка, уже ответственный секретарь газеты и с другой женой -- домовитой, заботливой заведующей городским библиотечным коллектором. С первой детишек так и не нажили, а со второй -- мальчонка.
Сходили вчетвером в ресторан. Сашка был воодушевлён перестройкой, говорил громко -- я не принимаю еврейскую скрытность, русскую расхлябанность, польскую спесь, украинский цинизм, армянское плутовство... Этот список он мог продолжать долго.
-- А ты резкий и категоричный, как бензопила "Дружба", -- пропела казачка.
Сашка поразился:
-- Наш человек! Одобряю. Давай пять.
И хлопнулся с её ладошкой.
Выходили в туалет. Сашка, закуривая, произнёс:
-- Она прелесть. И какой чистый лоб. Но у неё неясное прошлое.
Да что неясного. Бывший муж её, главный механик фабрики, жизнерадостный и общительный, был, вероятно, крепким и поглощённым собой. На работе всем с подробностями рассказывал, что и как у него происходило последней ночью. Вот и первая трещина в отношениях. Для него самовосхваление, для неё -- как голой на площади стоять, и все смотрят. И снова ложиться в постель в режиме репортажа для всего света.
А однажды в неурочный час она пришла домой -- он в постели с женщиной. Она сдёрнула с них одеяло, а он без трусов. И, конечно, сакраментальная фраза: "Я тебе сейчас всё объясню..."
-- "Это совсем не то, что ты подумала..." -- подхватил Сашка. -- Ну-ну, но ты всё-таки не так восторженно, не надо браться за предмет так горячо. Всё же ты не трубадур.
Недоговорённое было -- а она не принцесса.
-- Иди в баню, -- ответствовал Маркин.
Обойдёмся без ваших советов. Она наполняла и завершала его.
Женщины спелись на готовке. Казачка со всеми находила общий язык, библиотекарша обожала овощные блюда. Казачка кухню знала, но не очень много уделяла ей времени, готовила быстро, и обычно простую и здоровую еду.
Библиотекарша прониклась -- обнимашки, целовашки. Казачка посылала ей кулинарные книжки -- с этим в Кишинёве было хорошо, а та дефицитные литературные журналы. А когда Сашка развёлся с нею, слала расплывающиеся от слёз письма.
IV. Прощай, оружие
На работе к Маркину подошёл Медведев. Езжай на курсы в Москву. Зачем, не поеду. Поедешь! Вернёшься, примешь группу видеозаписи.
Маркин сообщил казачке. Поезжай, конечно, всё-таки повышение.
Действительно -- что там три месяца, зато потом...
Курсы начинались в сентябре. В московскую тусклую мокрядь и пришло письмо -- мы уезжаем.
Он знал, что они долго и тщетно искали обмен на Ростов. А какой вариант нашёлся -- двухкомнатная хрущёвка, но центр, школа рядом, газ, горячая вода, все удобства. А тут только печка, газ из баллона, туалет во дворе, мыться у подруг или в тазу.
Белые мухи витали над его городом. Только шашка казаку во поле подруга...
Свежая сорочка каждый день по-прежнему -- для неё. Он видел её близко, будто через снайперский визир -- спокойную, в полный рост, обнажённую. И перекрестье прицела находилось во впадинке пупка -- центре её тела. Он был стрелком, привязавшимся к цели.
От неприкаянности сходил с матерью в Органный зал на концерт Гарри Гродберга, и неожиданно, по какому-то внутреннему созвучию, подсел на фуги Баха, их напряжённое, безостановочное, мелодическое развёртывание. Это было о нём.
Он задвинул в дальний угол свои альбомы почтовых марок, собирать которые начинал вместе с отцом; понял -- какой-то обманный, вымышленный мир. Зачем нужны марки тридцати семи стран, в которых никогда не придётся побывать. Маркин, короче, забил на марки.
В тот же угол отправились и кассеты "The Beatles" из-за намекающей, блин, "Yesterday"... А сам попавшийся под руку альбом издевательски называется "Help!" Уж лучше забивать голову простенькой группой "Dschinghis Khan": "Москва, Москва, бей стаканы о стену..."
Маркин невзлюбил ночи, старался работать вечерними сменами -- пришёл домой и лёг, чтобы не думать, а утром чем-нибудь заняться. Что-то говорила недавно мать про ночь... а-а, выгружались ночью...
