Письмо в Ростов летело над холодной равнодушной отчизной.

   Он послал ей официальное гостевое приглашение c оплаченной страховкой и двумя авиабилетами с открытой датой из Ростова через Москву на Берлин. Конверт вернулся с несколькими обратными штемпелями и пометкой -- адресат выбыл. Сашка по своим каналам запросил Ростовский телецентр: ответили -- уехала в Москву по договору с частной рекламной видеокампанией, не оставив координат.

   Она прощалась с ним -- (не) забудь меня.

   Он искал её в интернете. Бескрайний интернет её не знал. Начиналась новая эра. Люди тронулись с места.

   Он женился дважды. Обе жены были красивыми, понимающими, достойными уважения. Они подарили ему крепыша-сына и двух очаровательных дочерей. Он был им благодарен, но не мог дать того, что мог бы.

   Он оставался на той стороне, на высоком берегу, под Полярной звездой, над тихим Доном, откуда ветер приносит едва различимые слова.

   Ну что ты?

   Я твоя каждой клеточкой тела.