А это создание вдруг подошло к Грициану и пропело - не покажет ли он ей с подругой город. Во мне всё упало. Гриня, покосившись на меня, сослался на занятость.

   А на обратном пути пел мне уже Грицко:

   - Не кисни. Будет и на нашей улице праздник. Вот, положим, кому-то Жванецкий - сладкоголосый соловей, а кому-то толстый и лысый дятел... Дело вкуса.

   - И кто же из нас дятел?

   - Все мы дятлы, - сказал он. - В постели.

   И пошёл печатать сценарий.

   А я к себе, бессильно ругаясь - Пан атаман Грициан-Практический, голова огурцом, нос картошкой, долбо...

   Но я-то Гришаню знаю - как пить дать уже назавтра покажет друг ситный наш белый город. Справится за неумеху. Или, может, отомстит... Он ей покажет... Уж он ей врежет!..

   Проезжал мимо на служебном микроавтобусе солидарно-смурной Виталя и бросил:

   - Дездемону придушить, а этому оторвать лишнее.

   И кивнул водителю - вперёд!

   Ладно, Майк, тоже мне нашёлся Марчелло Мастроянни. Пусть всем будет хорошо.

   Заинтригованный ситуацией и воспользовавшись отгулом, сходил Виталя во Дворец "Октябрь" на ленкомовского "Гамлета". Она была в своей роли хрупка и трогательна; и звучала как прозрачная и печальная мелодия. Хотелось близко посмотреть в её большие глаза. Для этих глаз пошёл он и на утренний спектакль.

   Утреннее представление поразило. Актёры то ли не выспались, то ли не опохмелились. Виталя догадывался, в чём дело - от щедрот республики театр заливали коллекционным молдавским вином. А эти изысканные вина, если их смешивать, развозят похлеще водки, не говоря уж о головной боли. Захаров с труппой не приехал, а то бы всем мало не показалось.

   Шпага выпадала из руки Солоницина, играющего Гамлета. Когда появилась она, ещё более несчастная, чем вчера, и вообще никакая, Виталя поднялся с места и двинулся к ней. Утренний зал был полупуст. Он остановился у авансцены. Девушка мечты показалась потерянной и чужой.

   Она удивленно посмотрела на него и, кажется, узнала. Он повернулся и пошёл к выходу.

   Будучи командировкой в Москве, видел Виталя её - уже прославленную, с не очень удавшейся, по слухам, личной жизнью - в антрепризе. Завораживающая актриса, и всё ещё красива.

   III. Есть ли жизнь на куличках

   Приезжала неказистая, на взгляд Майка, поэтесса и флейтистка из Красноярска с путевкой Союза Писателей. А Атаман пробил ей прямой сорокаминутный эфир на радио, который сам и вёл.

   - Прикинь, - говорит Гриша, - у неё муж в Москве в аспирантуре. Встречаются два раза в год. Когда она своим контральто читает стихи - это что-то неземное. Хотел бы я положить голову ей на колени, а она бы мне читала.

   - Так ты ей это и сказал, - осенило Майка. - А она ответила, что её коленки уже заняты.

   - А ты, Майк, конечно, уже представляешь её сидящей сверху. И она тебе читает сонет и играет на флейте с голосом.

   - Ну, что-то в этом есть. А как насчёт триады Жванецкого: весёлая, добрая и красивая - так он выбирает свою единственную женщину.

   - Ошибается юморист, - сказал Григорий, - таких женщин много. Вот потому у него изрядно детей. У неё должно быть главное - чистый звук.

   Недаром Гришаню таскали в детстве на уроки скрипки к знаменитому Бейрихману.

   Эту маленькую гришкину скрипочку его мать сохранила, верно, рассчитывала отыграться на внуках...

   ...Поехал Виталя кататься на лыжах в Карпаты. Принесли со склона девчонку - поломала лыжу на спуске. Переохладилась, ослабела, еле говорит.

   Кто-то кричит:

   - Есть здесь врач какой-нибудь?

   Виталя, сам от себя не ожидая:

   - Есть врач!

   Администратор турбазы недоверчиво:

   - Вы врач?!

   - Третий курс мединститута, - небрежно роняет Виталя, хотя у него всего лишь второй курс политеха - а пусть докажут. Видел, правда, как тётка-медик делала пациенту массаж "волной". - Спирт есть?

   Принесли с пол пузырька спирта. Виталя чувствует себя героем в центре внимания:

   - Надо попробовать - настоящий или нет? - Сделал глоток из пузырька. - Да, годится!

   Остальное выплеснул на руки, по тёткиной методе разогрел; знает, пальцы у него сильные. Ожила девчонка, смущённо улыбнулась.

   - Спасибо вам, доктор.

   - Будьте осторожны, девушка, - покровительственно и по-взрослому говорит Виталя, - горы есть горы.

   И всё это под песни Высоцкого из кинофильма "Вертикаль". Катался на лыжах, катался. Видит, все компании по парам разбиваются. А он один. Так и не приведётся, как говорит его дед-матерщинник, "шишку смочить".