Основным сюжетно-смысловым принципом романа и, возможно, даже побудительным мотивом для написания сценария, легшего в его основу, было обнаружить параллель между ХХ-м веком (действие происходило в начале 1950-х годов) и классической ирландской легендой о Диармиде и Грайне – двух любовниках, которые пустились в бегство по ирландскому ландшафту. Подобное соединение современного и легендарного говорило о том, что в Ирландии прошлое через ландшафт остается встроенным в жизнь людей на каком-то глубинном уровне. При встрече с грубой натурой местных жителей, сложившейся под влиянием природы, представления джентльмена о морали и человеческих отношениях проходят экстремальную проверку. В романе были сны (Диармид видел во сне место убийства) и религиозный страх наказания за нечестивую страсть, возникшую между героями, и пленительный образ женщины, способной стать достойным спутником жизни мужчине-одиночке.
Только после того, как Диармид срывает с себя маску и признается в том, кто он, начинается облава на братьев Донохью, которые были под подозрением все это время. Вмешательство полиции, таким образом, откладывается лишь для того, чтобы произошли основные события романа, и Диармид мог за несколько месяцев увязнуть в отношениях с окружающими его людьми. Для детектива подобная неувязка кажется непростительной. Разгадка убийства заключается в мотиве кровной мести и уходит во времена Майкла Коллинза и борьбы за независимость Ирландии: в неожиданном повороте сюжета убитый американец по фамилии Харди оказывается тем самым человеком, который был известен в этих краях много лет назад под другим именем. Вину на себя берет отец Донохью, старый патриарх, чье тело частично парализовано и кто с трудом подбирает слова: его длинная речь о судьбах страны, обращенная к Диармиду, становится кульминацией романа.
Драматическое действие романа было построено на таких особенностях ирландского характера как чувство коллективного сговора против представителей правопорядка, и когда выясняется, что гость семьи Донохью все эти долгие месяцы расследовал убийство, один из братьев в примере уважения к противнику предупреждает Диармида, что ему нужно убираться из этих мест поскорее, так как не все еще простили его за обман. Ирландия, описанная Пауэллом, представала страной, где еще действует принцип «око за око», и в последней сцене, когда Диармид и Сью остаются на фоне ландшафта под прицелом невидимых преследователей, готовых выстрелить из-за угла, автор предоставляет женщине задать вопрос, когда все это кончится. Роман обрывается на полусцене: на вершине холма появляется машина, и герои не знают – друг в ней или враг.
Для человека, который никогда не был писателем и испытывал трудности с написанием сценариев без соавтора, Пауэлл собрал достаточно крепкий детективный триллер с романтическим чувством ландшафта, но недостатков у романа было все же больше, чем достоинств. Помимо самоповторов, Пауэлл допустил несколько сбоев по стилю, когда прибегнул к явно «кинематографическим» и, как правило, искусственным приемам: вроде повествования с точки зрения лося (субъективная камера) или описание взгляда Эроса, который смотрел с небес на своих жертв, забавляясь тем, как долго они могли себя сдерживать, а потом «зевнул и отключился».
На обратной стороне обложки автора представляли так: «Майкл Пауэлл – режиссер фильмов “49-я параллель”, “Край света”, “Черный нарцисс” и “Красные башмачки”. Сейчас он готовит экранизацию “Бури”. Его хобби – кино, ходить пешком и облокачиваться на ворота. Он женат на ирландке и имеет двоих сыновей, Кевина и Коламбу».
Главный герой Диармид О'Коннелл приезжает в ирландскую деревушку работать помощником егеря Тима. Никто из местных не подозревает, что он – офицер королевской канадской конной полиции, направленный сюда для расследования жестокого убийства американского туриста и его сыновей, совершенного год назад. Герой мучается от чувства вины из-за того, что обманывает людей, которые впустили его в свой дом, и всё совсем осложняется, когда у него возникает любовная связь с молодой невестой Тима Сюзан.
Ирландский каст:
Диармид – Пэдди Консидин
Тим – Лиэм Нисон
Есть также идея пригласить на роль героини сразу ДВУХ актрис – Ребекку Холл и Хэйли Этвелл, которые будут появляться на экране попеременно, выражая невинную и порочную сторону Сюзан
отец Рафтери – три разных актера в зависимости от специфики исповеди Сью (Стивен Рей, Колм Мини, Гэбриэл Бёрн)
мать Сью – Ребекка Пиджен
американец Харди – Стеллан Скарсгор
его дети – Александр и Билл Скарсгор
старый Шон – Брендан Глисон
молодой Шон – Донал Глисон
Росторн – Киаран Хайндз
Майкл Риди – Марк Стронг
закадровый текст читает Джон Бурман
Из тома 1:
В основу сюжета легла ирландская легенда о Диармиде и Грайне – двух любовниках, пустившихся в бега от преследователей по ирландскому ландшафту.
Эта легенда об ирландских ландшафтах отсылает к традиции скандинавских легенд, как и сюжет о любовном треугольнике на фоне ландшафта. Немое кино – потому, что скандинавы передавали через ландшафт первыми эмоции и чувства людей, живущих на лоне природы. Так, шведский режиссер финнского происхождения Мориц Стиллер в своем фильме «Юха» сделал лейтмотивом старинную балладу «Валлеван», строфы которой служат эпиграфами к каждому из пяти актов фильма. В этой балладе обыгрывается очень распространенный в скандинавском (и не только) фольклоре сюжет о похищении невесты.
Этой тенденции к демифологизации отвечают модификации, внесенные в XX веке в классическую ирландскую легенду о том, как воин по имени Диармид похитил у своего предводителя Финна его невесту Грайне, и о том, как Финн пустился за ними в погоню. В 1950 году Джон Редвуд Андерсон,
преобразовавший ее в нарративную поэму, объяснил во вступительном слове, что, хотя и не до конца избавился от элементов магии, все же принял решение пожертвовать «детскими невероятностями» – фантастическими схватками и спасениями с помощью плащей-невидимок – которые, при всей своей фольклорной ценности, по мнению автора, отвлекают от человеческой истории.
Возможно, именно эту версию в начале 1950-х прочитал Майкл Пауэлл, заметивший во втором томе своих мемуаров, «какой прекрасной и простой будет эта история, если избавить ее от теннисоновских образов, прерафаэлитских одежд и сверкающих доспехов».
Что он попытался сделать в романе «Игра в ожидание» (1975), где перенес фабульную канву истории Диармида и Грайне в 1952 год, подчеркивая тем самым, что в подавленной форме легенды и мифы присутствуют в реальности, склонной к тому, чтобы их имитировать.
Характерно причудливым для Пауэлла поворотом является то, что в его версии Грайне зовут собаку Диармида. Ни разу на протяжении романа рассказчик не акцентирует легендарность этих имен, как бы намекая, что человек забыл и не знает, что его имя совпадает с именем героя легенды, а судьба перекликается с его судьбой и, значит, предопределена. Это роман о том, что корни не отпускают: хотя Диармид и родился в Канаде, куда его родители переехали незадолго до Первой мировой, он связан именем с ирландскими мифами, своей фамилией – с выдающимся ирландским политическим лидером начала XIX века Дэниэлом О’Коннеллом, а датой рождения, в день Пасхального Восстания 1916 года, – с Ирландской Республикой.
Пауэлл хочет сказать, что в Ирландии исторические факты переходят в разряд мифов, прежде всего, потому, что напоминают их: в современной адаптации мотив мести за события многолетней давности приобретает политическую окраску, а роковым для главного героя становится не клык дикого кабана, а подлый выстрел из-за угла – и о том, и о другом Диармида предупреждали.
Разгадать тайну ландшафта в этом романе означает распутать детективную интригу. В самом начале Диармид приезжает в незнакомую для себя область Ирландии, чтобы заступить на службу в качестве помощника егеря в отлове браконьеров, но спустя какое-то время выясняется, что на самом деле он –представитель канадской полиции, расследующий убийство американца и его семьи, совершенное
