Вот таким я был с раннего детства. Таков я по сей день. Самокритичность всегда давила на меня. Я не нравился самому себе. И сейчас не нравлюсь, когда давно уже минул возраст юношеских сомнений и страданий. По мнительности своей я отгонял мысль о женитьбе, считая её шагом бесперспективным и недолговечным для меня. Жениться, а потом расстаться по банальной причине – надоесть жене! Не всякие минусы сразу бросаются в глаза, иногда с большой задержкой. Истина о том, что нет людей без недостатков, меня нисколько не успокаивает – только злит: есть недостатки милые, есть отвратительные. Есть недостатки, за которые любят, – но это не про меня. И однажды я услышу от жены аналог избитой фразы: «Где были мои глаза?!». Уж лучше сразу не иметь, чем иметь и потерять. Сколько кругом несчастных семей! И если не разводятся, то живут как кошка с собакой, и то только ради детей, которых надо растить и ставить на ноги. Пример тому – мои друзья-ровесники, которые сполна хлебнули семейного счастья и в свои двадцать пять лет уже пугаются нового брака. А уж куда мне соваться в эти дебри! Хотя не пожалуюсь на неудачи в амурных делах, в этом смысле всё прекрасно, несмотря на то что и вижу себя в зеркале смешноватым, и образ мой совсем не голливудский. И только благодаря счастливому знакомству с моей любимой девушкой, Полиной, я сейчас отошёл от зацикленности на своих минусах. Но затаённая неудовлетворённость собой так и живёт во мне. В общем, в мои двадцать пять лет я не считаю себя счастливым на все сто процентов. Но я горд своею независимостью и рациональностью, а также нежеланием быть по статусу выше других и нетерпимостью к навязчивым лидерам.

Вы спросите: к чему я об этом? Не впал ли в меланхолию и не исповедуюсь ли? Нет, всё к теме.

Случай, о котором пойдёт речь, несколько смягчил мою самооценку, но об этом я рассуждать не буду, сами увидите.

Так вот, эта яркая звезда!

Я заметил: когда я вечерами смотрю на эту звезду, мне почему-то становится хорошо, то есть состояние тоски, неудовлетворённости или какие-то гнетущие чувства уходят, и утром я просыпаюсь в хорошем настроении и, по крайней мере, до полудня чувствую себя прекрасно. Я не придавал этому значения, просто считал, что звёздное небо располагает к положительным эмоциям и, может быть, даже является неким подобием аутотренинга.

Звёздное небо ни для кого не диковинка и не запретный плод, все запросто видят его с разных географических точек и в любое время года. Но именно вид из окна моей комнаты на эту яркую звезду и на пространство вокруг неё так волшебно вдохновляло моё сознание. И эта большая звезда! Она несла в себе какую-то тайну, какую-то загадку, и всё моё существо гипнотически чувствовало это. Меня вообще с детства очаровывало звёздное небо, но эта звезда была какая-то особенная, она словно светилась для меня. Я стал себе воображать, что всё неспроста и именно со мной такое происходит с каким-то загадочным подтекстом. Я – человек мечтательный и, скажу проще, фантазёр. Мне и теперь не чужда детская романтичность. И не вижу в этом ничего плохого.

Конечно, звезду эту я наблюдал не каждую августовскую и сентябрьскую ночь. Мне просто приятно было на неё глядеть. Этот квадратик звёздного неба со временем настолько мне зрительно запомнился, что, если бы в нём случились какие-либо мельчайшие изменения, я бы их сразу заметил.

Так однажды и случилось: это было какое-то небесное представление. В один из последних дней августа 2016 года, когда я в полночь смотрел на эту яркую звезду, я отчётливо увидел, как от неё, с левого бока, медленно отделяется кусочек яркости – и постепенно становится отдельной звёздочкой меньшего размера. Для ясности это можно определить как некое деление биологической клетки. Звёздочка полностью отделилась от «материнской» звезды за какие-то десять-пятнадцать минут, затем замерла, и движений уже никаких не наблюдалось. Следующей ночью я заметил, что новорождённая звёздочка увеличилась в размере. И в последующие несколько ночей она становилась всё крупнее и крупнее и по размеру стала ровно такой же, как и звезда, «родившая» её. Потом увеличение прекратилось, и на небе мерцали рядом уже две яркие звезды-близнецы. Всем этим небесным превращениям я не придавал такого уж глобального значения. Созерцая их, я просто мечтал и выдумывал всякие околонаучные гипотезы, что, как я уже говорил, и свойственно моей натуре. Я абсолютно не суеверен. Всевозможные небесные метаморфозы меня нисколько не удивляют и не пугают чем-то «Вифлеемским». Я не раз наблюдал подобное. Ну, что-то происходит на небе: мало ли чудес в бескрайнем космосе? Точно так же и мои необычные ощущения при виде той большой звезды не казались мне чем-то заоблачным, ведь ощущения эти могли быть надуманы моим ребяческим самовнушением.

Бывают странные подсознательные ощущения, к примеру: ты о чём-то и не задумываешься, не держишь в голове и не предполагаешь, но с чего-то вдруг подумалось – блеснула мысль, и ты уже до мозга костей уверен, что так оно и есть, как думается тебе. Так вот, я уверенно почувствовал, что эта родившаяся невзначай звёздочка не стоит на месте, а летит в направлении Земли, и даже к моему окну, и я являюсь как бы центром её внимания. Я чувствовал какой-то незримый контакт с ней, словно она живая и разумная, и мы (я и она) смотрим друг на друга. Словами это ощущение невозможно объяснить, его можно только почувствовать.

Потом вдруг я поймал себя на мысли, которая крутилась у меня в голове чётко и ясно и как бы нашёптывалась со стороны; мысль такая: «Не пугайся, не сомневайся, жди, будет интересно».

Тем временем наступил сентябрь, и у меня случился юбилей – двадцать пять лет. История со звёздочками отошла на второй план и всплыла лишь вечером, под конец торжества.

День рождения был отмечен, гости разошлись. Остались с именинником лишь трое близких друзей. Вечером, прихлёбывая «Жигулёвское» с солёными фисташками, мы завели разговор о вечном, прекрасном и непознанном. Юрка Котов, мой одноклассник, а также главный скептик и разоблачитель непознанного, сообщил новость, будто бы астрономы обнаружили, что из глубин космоса несётся к Земле огромный астероид, видимая сторона которого похожа на лицо чудовищного монстра. Несётся он прямо на Землю, столкновение неизбежно, и жить нам осталось не более двух лет. Источник, разумеется, самый-самый достоверный – информационно-развлекательная передача по телевизору.

Сообщение обрадовало всех.

– Челябинский метеорит проморгали, теперь дуют на воду, – сказал Мишка Степашкин. – Говоришь, не более двух лет нам осталось? Это хорошо. Я как раз кредит взял: и на машине успею покататься, и долг банкирам-хапугам не надо будет возвращать.

– Повезло тебе, – сказал Костя Думкин, – а у меня, как назло, всё в порядке. Может, тоже кредит взять? Время ещё есть: поживём на широкую ногу. Два года – хороший срок.

– Только бы эти учёные-пророки опять не наврали, как в 2012 году, – сказал Юрка. – Тогда тоже обещали конец света, то ли от астероида, то ли расшифровали какие-то древние пророчества. Даже день катастрофы был назван; кажется, двадцать первое декабря. А вот – нет, обманули.

– Тот «конец света», в 2012 году, узрели в расшифрованном календаре древних майя, – сказал Костя Думкин. – А про новый астероид я ещё не слыхал.

– Жаль, если это опять утка, – сказал Мишка Степашкин. – Вот бы банкиры просчитались. А то этот хомут на шее, кредит, полжизни выплачивать. Ещё и проценты накрутят за какие-нибудь нарушения по выплате. Они, эти банкиры, такие хитрецы, из копейки тысячу раздуют, и суды почти всегда на их стороне. Разве это жизнь? А тут астероид, раз – и все дела!

– А почему все запали на эти кредиты? – спросил Костя. – Без них, что ли, нельзя?

– Так не я их придумал, – сказал Мишка, приняв вопрос на свой счёт. – Пожить-то хочется. И машину хочется, и мир посмотреть. Пока сам накопишь, стариком станешь.