Христофор нашел мудрое решение проблемы. Он послал брата во Францию к дочери покойного короля Людовика XI Анне де Боже, старшей сестре молодого Карла VIII, а сам в ожидании ответа остался в Кордове.

Возможно, именно в этот двухлетний период Христофор зарабатывал на жизнь книжной торговлей. Мы говорили, что в те годы в Испании возник десяток мелких печатней, казавшихся современникам крупными. Знаменитая севильская типография выпускала в год 5–7 книг тиражами по 100–200 экземпляров, с большим трудом расходившихся по стране. Первые сто книг раскупались довольно быстро, вторая сотня долго залеживалась в крохотных лавчонках при издательствах. Кастилия не имела специальных книжных магазинов. Книги распространяли по заказам. Торговцы обходили дома состоятельных горожан, показывали списки вышедших в стране и за рубежом рукописей. Люди выбирали нужные тома, давали задаток. Коммивояжер привозил заказанные книги или географические карты.

Большинство испанских книг печаталось на латинском языке, предназначалось для образованных читателей. В связи с успехами мореплавания возникла мода на географию и астрономию, пользовались спросом итальянские издания Цицерона, Вергилия, Горация, Тацита, Тита Ливия, Страбона, Птолемея, Марко Поло. Венецианские, болонские, римские, флорентийские печатни задавали тон в полиграфии.

В поисках товаров и заказов продавцы книг разъезжали из города в город, из страны в страну. Вероятно, Колумб был мелким коммивояжером, потому что не мог позволить себе странствовать по Европе. Два года вынужденного сидения в Кастилии, общение с книгами приучили моряка много читать и еще больше думать. Христофор перечитывает свои старые книги, делает пометки, свидетельствующие о напряженной умственной работе. В раздавленной инквизицией Испании Колумб обращается к Богу.

Особое место в деятельности Христофора занимает изготовление географических карт. Я допускаю мысль, что он торговал картами, но не верю, будто рисовал. Картографическое искусство было даром истинных художников. Колумб красиво писал, но мы не знаем, как рисовал. До нас дошло несколько рисунков мореплавателя на полях вахтенного журнала, по которым нельзя судить о художественных способностях адмирала. Ученые по традиции «заставляют» Христофора составлять и продавать географические карты, поэтому мы кратко опишем их.

Прообраз современных карт возник позже того периода, когда Колумб сидел в Кордове с Беатрис, искал средства для жизни. Его младший товарищ и единомышленник Мартин Бехайм, совершивший путешествие в Африку с Дього Каном, в тот момент трудился над изготовлением первого глобуса – «земного яблока» и закончил работу в 1492 году. А пока географические карты мало отличались от средневековых планов. Характер использования рисунков определял особенности картографического искусства. Картами полагалось украшать жилища богатых горожан, они служили пояснением к популярным книгам.

Прежде всего, поражает неточность карт. Очертания морей и континентов не соответствуют современным представлениям о географии Земли. Античные греки и мусульмане первого тысячелетия делали карты значительно лучше своих последователей. Греческие карты погибли в потоке столетий. Незнание языка Аристотеля не позволило европейским ученым воспользоваться наследием древних греческих географов. Мусульмане многое переняли от греков. Запад считал мавританскую культуру чуждой и враждебной идеологии христианства, уничтожал арабские рукописи, отчего погибли бесценные свитки с очертаниями берегов. Лишь единицы попали в руки средневековых европейских картографов. Приблизительное изображение Земли объясняется отсутствием конкретных знаний, особым отношением к работе. Точность не являлась целью составителей карт, они сильно удивились бы, если бы вы упрекнули их в том, что неправильно изображены даже хорошо известные реки и моря. Карты представляли собой схематические чертежи, на которых в общих чертах наносились очертания земной поверхности. Рисовальщики сознавали, что искажают пространство. Они гордились не точностью расположения географических объектов относительно друг друга, а красотой работы.

Мастера украшали холодные геометрические очертания цветными миниатюрами, занимательными рисунками, вписывали легенды, использовали приятные для глаз линии и составы красок. Географическая карта XV столетия представляла не топографический чертеж, по которому человек получал представление о расстояниях, высоте, местонахождении, характере местности, а художественное произведение. Друзьям Колумба не пришло бы в голову по настенной карте подсчитывать протяженность пути от Генуи до Лиссабона. Для этого в XIII веке возникли чертежи – портуланы.

Насущные проблемы мореплавания потребовали от европейцев точных знаний побережья Средиземного моря. Капитаны и кормчие принялись по кусочкам составлять подробные изображения береговой линии, соответствующие современным географическим картам. Это привело к революции в картографическом искусстве.

Портуланами назывались компасные карты для торгового плавания, указывавшие истинное положение стран по магнитной стрелке, детально повторявшие очертания береговой линии, имевшие сетки вместо меридианов и параллелей. Их рисовали на дорогой плотной бумаге, чаще на китайской, славившейся белизной, качеством поверхности листа. Встречались портуланы, выполненные на телячьем и козьем пергаменте растительными и минеральными красками. Концы карт украшались разноцветными кистями, лентами, восковыми и сургучными печатями капитанов. Пергамент сворачивали трубочкой, завязывали тесьмой, скрепляли замочками.

Индийские и китайские моряки рисовали портуланы горячими красками на шелковых полотнах, накручивали на деревянные палочки или металлические стержни, хранили в искусно вышитых нитками и мелким жемчугом чехлах. Главные особенности портулан: изображение линейного масштаба, подробность очертания берега, наличие от 8 до 22 линий компасной сетки для прокладки курса. Линии расходились из точек, называемых розами ветров, которых могло насчитываться до 16 штук. Розы ветров располагались вокруг изображаемых объектов. Портуланы чертили без учета сферической поверхности Земли, схемы показывали профессионалам конкретные участки мореплавания.

Географические карты, предназначенные для широкого круга лиц, служили иным целям, имели специфические особенности: преувеличенные масштабы отдельных районов за счет уменьшения соседних, неправильное расположение объектов относительно друг друга. Первый недостаток был умышленным, второй – неизбежным следствием предыдущего.

Преувеличения выделяли важные области. Например, Палестина, о которой имелось много исторических хроник и рыцарских романов, соответствовала размерам прочей части Азии. Никто не считал такое соотношение земель точным изображением действительности. Это же касается и городов, чьи планы часто помещали на картах. Столицы государств занимали огромные территории.

Неправильное расположение географических объектов объяснялось несколькими причинами: неосведомленностью мастера, стремлением втиснуть крупную копируемую карту на ограниченный лист бумаги, представлениями об овальном или округлом мире. Нередко массив суши изображался прямоугольным, повторял края листа. Иногда делалась приписка, что если бы размеры полотна были больше, то остров или материк выглядели бы иначе. Представления об округлом мире заставляли художников рисовать острова маленькими кружочками, равномерно расположенными в морях и океанах. На немецких картах острова помещались в бухтах побережий, что позволяло придать суше плавные очертания.

Схематический характер карт отразился на технике мастеров. Они стремились к симметрии, прямым линиям, чертили кривые отрезки с помощью циркулей. Океан рисовали в виде ровной круглой ленты одинаковой ширины. Реки текли по линейкам, изгибались по окружностям.

В картографическом искусстве существовали свои особенности. Восток помещался наверху листа. Это объяснялось влиянием античных римских карт, закрепленным церковной традицией. По мнению священников, сад Эдема с источниками вод находился на востоке. Где же ему быть, как не во главе листа?