Она прошла из прихожей в единственную комнату, но когда я двинулся за ней, остановила меня и сказала, что в уличной обуви сюда нельзя.

В тот день я совсем не смог. Как мы оба ни старались, мой член оставался вялым, и через некоторое время я сдался. Я расплатился, уехал в подавленном настроении и больше не возвращался к Вите.

***

В последующие месяцы я предпринял ещё несколько попыток с разными проститутками, но безуспешно. Я подумывал о том, чтобы сходить к врачу, но меня останавливало воспоминание, как я только что потратил на лечение три месяца и полторы сотни тысяч рублей без ощутимого эффекта. Я представлял, что лечение от импотенции – долгий и дорогостоящий процесс с сомнительным результатом. К тому же мне просто не с кем было заниматься сексом. Пожалуй, это сыграло главную роль. Я решил пока ничего не делать. В очередной раз последовал совету Скарлет О’Хара: «Я не буду думать об этом сегодня, я подумаю об этом завтра». Завтра наступило только через полтора года. А пока я переключился на массажисток и госпожей – проституток, оказывающих услуги в области bdsm. С ними мне не надо было переживать за свою эрекцию.

Я не был готов разговаривать о своих «девиациях» с Алёной. Полненькая, моя ровесница, с умным взглядом и довольными щеками, она выглядела… как троюродная сестра. Я не смог бы обсуждать страпон-секс с сестрой. Тем более после того, как она практически отмахнулась от моих проблем с потенцией. «Ну, у вас же при мастурбации всё получается», – полусказала, полуспросила она, когда я набрался смелости и заговорил о своих сексуальных неудачах. Я не очень уверенно кивнул. Мастурбация ведь такая штука, когда мужчине, по сути, всё равно. Достаточно ли пенис крепкий, хватило ли времени партнёрше, – тебе всё это до лампочки. Кончил – и прекрасно. А кончить ведь можно и при не очень твёрдом члене. Всего этого я не сказал Алёне, в том числе и потому, что мне показалась, что она не хочет развивать эту тему. И речь шла про обычный секс!

Но, вообще-то, мне нравилось с ней говорить. Постепенно я рассказал ей всю жизнь, периодически вспоминая такое, о чём давно забыл. Иногда я плакал, потому что воспоминания были тяжёлые. Например, о том, как мама била меня ремнём. Или как она умирала от рака. Или вот ещё был случай в раннем детстве, подарок психоаналитику. Мне тогда было лет пять, хотя я не помню точно. Меня отправили в детский лагерь в Битцу, в небольшой санаторий в лесу на окраине города. После обеда у нас был тихий час. Мальчики и девочки отдыхали в одной комнате. Рядом со мной лежала девочка. Мы с ней играли в доктора во время тихого часа. Надо было спустить трусики под одеялом и лежать тихо, притворившись, что ты спишь. Второй участник игры – доктор – подходил, отдёргивал одеяло и изучал то, что видел. Как-то за этим занятием меня поймала вожатая. Она отвела меня в пустую комнату, стянула с меня трусы и стала трогать мой член. Она сказала, что это наказание за мой поступок. Мне было очень стыдно. И в то же время приятно. Мне никто никогда так не делал, и до моей первой самостоятельной мастурбации оставалось ещё несколько лет. В конце концов девушка довела начатое до конца. Не знаю, как это называется у пятилетних мальчиков, но какая-то белёсая жидкость стала выделяться из моего члена. За дверью послышался шум и девушка поспешно натянула на меня штаны. Я никому не рассказал об этом, но потом, когда вернулся домой, очень часто воображал, как убиваю Галю (так её звали) самыми мучительными способами.

Годом позже я рассказал про этот случай Свете, моему следующему психоаналитику. И почему-то только тогда к двум моим чувствам – жалости к себе и ненависти к Гале прибавилось третье – презрение к себе. Какого чёрта я позволял всё это делать с собой? Почему не убежал? Не оттолкнул её? Не позвал на помощь? «Есть три основных вида реакции на такие ситуации, – рассказала Света. – Драться, бежать или стоять столбом. Ваш способ третий. Мой, кстати, тоже».

Но тогда, с Алёной, я не задавался этими вопросами. Я просто рассказывал. Про свой первый секс в девятнадцать лет. Самого акта я уже не помню, а помню только то, как стоял на платформе станции метро, ждал поезда домой и думал: «И это всё? И из-за этого столько шума?» Мою первую девушку звали Аля. Вторую, кстати, тоже – я влюбился в неё на втором курсе. Нас обоих вызвали на комиссию по отчислению. Меня по ошибке, а ей дали время пересдать предмет. После комиссии мы оба отправились в кафе. Той осенью я пил кофе чаще, чем когда-либо раньше. За осенью последовала зима, весна, а я всё не находил сил, чтобы расстаться с девушкой, с которой у меня, собственно, ничего не было. Теперь, спустя почти четверть века, я думал: «Какого чёрта? Бросил бы её и быстренько переключился на другую. В чём проблема-то? Я был молод, и каждый день видел десяток клёвых девчонок в коридорах факультета».

Постепенно я дошёл до своего нынешнего брака. После немногочисленных неудачных романов мне наконец-то улыбнулась удача. Ну то есть тогда я так считал. Я работал в рекламном агентстве, и у нас нарисовался клиент из Франции, с которым нужно было составить контракты на французском языке. И однажды в нашу комнату вошла симпатичная темноволосая девушка. Она хорошо знала французский и имела опыт деловой переписки, который получила в маркетинговой конторе. Мы вместе ходили обедать – она, ещё один парень из нашего агентства и я. Потом всё чаще – только мы вдвоём. А потом мы стали ходить вместе не только в ближайшие кафе, но и в другие места. Например, в туалет, откуда выходили через некоторое время поодиночке, поправляя на ходу одежду. В отличие от моих предыдущих девушек, Лиза не скрывала, что я ей нравлюсь, не заставляла мучительно думать, с кем она сейчас, если не со мной, отвечала мне взаимностью. Это было что-то новое для меня. Что-то такое, что заставило меня отдать ей моё сердце и поверить, что в её руках оно будет в безопасности, как пел Клаус Майне в Lorelain. Мы с Клаусом оба ошибались.

***

В то лето я узнал много нового о себе от Алёны. Она говорила, что я выбираю девушек, которые мне откажут. Заставят страдать. Мол, я испытываю потребность в страданиях. Когда я услышал это, то посмотрел на Алёну с недоверием. А же не мазохист какой-то. Хотя постойте. Может, как раз мазохист? Я никогда не предполагал, что мои вылазки на запретную территорию отражают мой характер. Я воспринимал их больше как эксперименты, как средство разнообразить сексуальную жизнь, которая в то время у меня, мягко говоря, ключом не била. Классический секс с проститутками не вызывал почти никаких эмоций и быстро заканчивался. Мне было жаль платить три, четыре, пять тысяч за пять минут экшена, две помывки в душе и стакан чая, иногда не очень хорошего.

Я стал по-другому смотреть на отца, который ушёл от нас с мамой, когда мне было три. Подростком мне часто не хватало его. Он уехал с новой женой в Краснодар (я не мог понять, что он нашёл в этой толстой женщине с совсем непримечательной внешностью и южнорусским говором). Мы переписывались, потом поток писем стал реже, поскольку я привык обходиться сам. У меня исчезла внутренняя потребность в близости с ним и появились новые интересы, друзья, увлечения. А у него как раз эта потребность выросла, потому что через несколько лет нового брака, третьего по счёту, он развёлся и остался один в полутора тысячах километров от единственного родного человека, который ещё не отказывался общаться с ним. Он слал мне письма (компьютеров тогда ещё не было, не говоря уже о сотовых телефонах, так что бумажные письма были нашим единственным способом связи), спрашивая, почему я редко отвечаю ему, упрекая в том, что я не ценю родственные узы (вот уж чья бы корова мычала) и в конце концов поставил ультиматум – если я не отвечу на его письмо в течение месяца, то он будет считать, что у него нет сына. Я подождал месяц, потом ещё пару недель и написал. Спокойно, как будто и не было его письма. Он мне не ответил, а через год умер, о чём я узнал от его соседки.

Раньше я считал, что отец бросил меня, чтобы устроить свою личную жизнь. Мне было обидно. Я полагал, что за ним должок. Но Алёна поставила вопрос иначе. Она сказала, что я похоронил себя заживо. Наш брак стал для меня гробом. На моё возражение, что я нужен своему ребёнку, она сказала, что нет, несчастливый отец сделает и ребёнка несчастным. Так передо мной впервые встал выбор – уйти или остаться. Я не мог решиться. Кроме прочего, мне просто некуда было уходить. Я завидую героям романов, которые оставляли всё своим женам и начинали новую жизнь с нуля, но я просто не представлял, где мне переночевать в ближайшую ночь. И в следующую. И в ту, которая наступит потом.