Так вот, я смотрел на потолок пятый час и вдруг заметил, что в полой большой люстре что-то лежало – и как только я сразу не заметил? Честно говоря, я не сразу сообразил, что это. Но потом, понял: это были мои ключи. Точнее не мои, а Ритки. С красной лентой, которой она обвязала их. Этой лентой я украсил коробку, в которой был мой первый подарок для нее – маленькая дешевая цепочка.

В общем, ключи Ритки были на люстре. Как они там оказались, я ума приложить не мог, не мог вспомнить, когда видел их в последний раз, ничего не понимал. Конечно, может, когда она уехала, я хотел запульнуть их в окно, но они не долетели…

В отчаянии я прыгал посреди комнаты как придурок. Постоянно придвигал то стул, то стол, то ставил стул на стол, но… то ли моя мебель была слишком низкой, то ли потолки и в самом деле были чертовски высоки, достать я не мог. Стремянку, кажется, мы одолжили соседу снизу, который делал ремонт вот уже третий год подряд. Я видел смутные очертания ключей за светлым обрамлением корпуса и глотал протухшую слюну.

Короче, благодаря потолкам, я в 28-летнем возрасте вытянулся на два сантиметра.

Я пил воду прямо из-под крана и представлял, что это водка. Водка с привкусом хлора. Где-то я читал, что благодаря подсознанию можно выжить в экстренной ситуации: например, если ты истощен, нужно представить, что ты что-то ешь, и таким образом на самом деле можно насытиться. Всегда считал это бредом, но этот бред не дал мне умереть.

Но постепенно голод побеждал мое изнуренное подсознание. Измученный, я неожиданно вспомнил, что когда-то покупал набор строительных инструментов. Хотел сам делать ремонт в квартире. На верхней полке шкафа в кладовке лежал ни разу после покупки не тронутый ящик, покрытый слоем пыли. Молоток красовался, блестя своей макушкой. Один швырок им в люстру, и она развалится. Так я и сделал. Молоток впечатался в потолок и чуть не убил меня на обратном пути. Но ключи… Они были в руках. И как только я раньше не вспомнил про инструменты? Кладовка всегда была для меня этаким мусорным баком, в котором не было ничего годного.

Ключи были добыты, но найти деньги оказалось сложнее. Пара монеток на полу в прихожей – вот и вся награда за страдания. Тогда я предпринял отчаянный шаг. Я начал поиски телефона. Вы когда-нибудь пытались найти в своей квартире эту маленькую коробочку, когда она выключена или стоит на беззвучном? Тем более, когда с момента последней встречи с ней прошло больше месяца. Я облазил все углы в кухне, в спальне и даже в туалете. Но нашел его в ванной, в корзине с грязным бельем. Там, где в последний раз отвечал на звонок Ритки. После разговора с ней я отключил телефон и сунул его на самое дно с намерением никогда к нему больше не прикасаться. И вот теперь я снова готов был вернуться в поток информации из внешнего мира. Я вставил зарядку в розетку, уселся на пол, прислонился головой к скользкой кафельной стенке и стал ждать, когда телефон зарядится и включится. Куча смсок от «друзей», Ритки, редактора обрушились на меня… Я набрал номер Алика.

– Эй, dude! Ты жив? – раздался смех в трубке. Я отодвинул трубку от уха, услышав непривычно громкий голос.

– Пока да. Мне нужны деньги.

– Твой гонорар ждет. Можешь забирать хоть сейчас. Твоя карта все еще заблокирована?

– Да… Я… не могу приехать… ты можешь привезти мне? – попросил я.

– Окей, – раздалось растянутое эхо, – часа через два, ладно?

– Хорошо, только не задерживайся…

– Окей.

Гудки. Алик никогда не прощался. И не здоровался. Говорил только по делу и коротко. Мне нравилось в нем это. Никаких лживых улыбок, попыток угодить и неискренней похвальбы.

Я стал ждать. Лежал среди крупных осколков и снова смотрел в потолок – было в этом что-то из фильмов Бертолуччи. На месте люстры теперь красовалась дыра. Как многое может рассказать потолок. Трещины и изломы говорят о том, что у соседей сверху бешеные дети или о том, что ремонт не делался уже десять лет. Я так и не взялся за ремонт. Переехали мы через год после рождения сына и пылить при Сашке не было возможности. Да и желания не было тоже. Я работал до позднего вечера, а по выходным сутками не вылезал из кровати, стучал по клавишам, как полоумный, забыв про завтрак, что приносила Ритка, кричал, чтобы были потише. Хотя это мне нужно было быть потише и не орать вслух свои мысли, когда жена укладывала ребенка спать. Кому нужны мои книги сейчас? Ритка ушла, не выдержав моих литературных запоев. Ей нужны были любовь и забота, которые я не мог дать. Ей нужен был мужик. Обычный мужик, а не ванильное облако в одеяле.

Наконец раздался звонок в дверь. На пороге стоял Алик с пакетом продуктов.

– Хай! – В смешной желтой шапке с помпоном он походил на школьника, но держался как всегда самоуверенно и самодовольно.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.