Бежит через дорогу, кто-то отчаянно сигналит, парень, я тебе башку оторву, только попробуй, пошли все на фиг, а согласно теории струн девять измерений, а согласно бозонной теории двадцать семь, так кто из них прав…
Визг тормозов…
Асфальт падает по наклонной…
Бампер – в миллиметрах от виска…
…секунды растягиваются в вечность…
ХХI век
…сегодня опять видел сон, как Олега спасают из-под колес. Как всегда сон очень реалистичный, меня прямо-таки подбросило во сне, когда…
Жека пишет. Спохватывается, для кого он это пишет, из биографов тоже уволили. Ну да ладно, может, продаст. По ту сторону будущего: как я жил с величайшим человеком всех времен и народов. Может, кто купит. Да что значит может, конечно, купит, это же про Олега, про Чекина… Как в анекдоте, спасает Чекин мир… не смешно? Зато про Чекина.
ММММ век
– Ну… он это… мир спас.
– …от жабокрылых пришельцев, – в тон добавляет учитель.
Класс фыркает, пацан на первом ряду грохается лбом о парту, в классе хохочут еще громче.
– Ну это… от темной материи.
– Ага, напала, значит, на мир, темная материя, у-у, страш-шная, а Чекин вышел с мечом-кладенцом… или с бластером наперевес? Бились три дня и три ночи…
Класс заливается хохотом, парень у доски скалит зубы, пусть острит учитель, только чтобы пару не влепил…
– Да нет… он это… астрофизик был.
– Ой, как хорошо, вот мы и выяснили, что Чекин был астрофизик, а не чистильщик унитазов…
Парень фыркает. Смотрит на учителя, ну давай уже, нарисуй мне троечку, прости и отпусти… Не учил, что непонятно-то…
– И как же он это сделал?
– А неизвестно. Он еще не сделал. Сделает. В будущем.
– Вот оно как… а вы тогда откуда об этом знаете?
– Ну… из учебника…
– И из какого же? Вон их сколько у меня на планшете, может, подскажете?
Парень смотрит на учителя, говорит серьезно:
– То учебники, а то Учебник.
– Тоже верно… садитесь, троечка… вот, блин, уж про такого-то человека можно и выучить…
ХХI век
…он всегда верил в свое высокое предназначение, даже еще когда про Учебник слыхом не слыхали. Когда мы играли с другими детьми, он требовал, чтобы ему давали лучшие куски, и игрушки, какие он захочет, и насовсем. Помню, как мать пыталась стыдить его, ты что, Леженька, особенный? Помню, как он прижимал к себе какой-нибудь конструктор и кричал – да, да, особенный, особенный. Он говорил это не как капризный ребенок, который хочет поспорить со взрослыми, он действительно верил, что он особенный. И когда он говорил, что не пойдет в школу, потому что ничего кроме астрофизики ему неинтересно – я понимал, что он не капризничает, что он действительно не будет учиться, делайте с ним, что хотите – не будет.
Отец хотел отдать Олега в интернат для трудных подростков – не успел. Люди узнали про Учебник. Помню тот день, когда на пороге нашей квартиры появились люди в форме, спросили, здесь ли живет Олег Чекин. Отец забормотал еще что-то вроде, а что он натворил, но я уже почувствовал, что тут все сложнее…
DLV век
– Вы… вас машина не задела?
Чекин оглядывает людей, мало чем похожих на людей. Когда спрашивают, надо отвечать, знать бы еще, как это сделать, когда язык прилипает к небу.
– А… да нет.
– У вас кровь на лице. Дайте заживлю…
Нечеловеческая рука тянется к Чекину, так и хочется отскочить.
– С-спасибо. А вы… с какой планеты?
Смешки.
– Местные мы, местные, не бойтесь… понимаете ли, господин Чекин… Чекин?
– Ну да.
– Вы должны были умереть. Сегодня.
– Догадываюсь. Это… спасибо большое…
Чекин пытается унять дрожь в руках, не может. Сейчас бы попросить что-нибудь выпить, да у них, поди, и нет…
– Понимаете ли, нам стало известно, что вы единственный человек, который может…
ХХI век
Олег переходит улицу, какой-то лихач выворачивает откуда-то из ниоткуда, выруливает куда-то в никуда. Олег замирает, чувствует, как ёкает сердце, неужели это случится сейчас… дзинь, гр-рох, пьяный лихач врезается в цветочный киоск. Смятые решетки, осколки, чайные розы в потоках чьей-то крови.
Чекин переводит дух.
Не сейчас.
Ну конечно, в Учебнике написано, двадцать девятый год, а сейчас двадцать восьмой доползает…
…там, где другие бились над задачей многие годы, он мог решить все с первого взгляда. Он смотрел на мир настолько по-своему, что видел то, чего не видел никто. Мне кажется, родись он на пяток столетий раньше, он бы кончил свои дни на костре. Но даже в нашем веке его побаивались. Мне кажется, Темная Материя сама выбрала из миллиардов и миллиардов одного-единственного человека – достойного противника самой себе…
Жека кусает губы.
Как-то так…
Или не так…
Дался ему этот Чекин…
А как не дался, за биографию Чекина кругленькие суммы дают. Как в анекдоте. Сражается Чекин с темной материей… не смешно? Зато про Чекина.
DLV век
– Чекин, вы с ума сошли… пушку уберите.
– Быстро… выбрасывайте в небо графитные бомбы.
– До кучи атмосферу загубить хотите?
– Выше… в космос… делайте, как я сказал, или перестреляю всех.
– Чекин, вы мне за это ответите.
– Ничего он вам за это не ответит, миру-то осталось хрен да маленько…
– Ага… решили напоследок нас очередной своей выходкой порадовать…
– Не будет никакого напоследок.
– Хотите сказать… знаете, как остановить это?
– Знаю.
– Так что ж раньше молчали, когда вселенная…
– Раньше не знал. Действуйте.
Мир ждет.
Мир, сжавшийся до размеров Солнечной Системы. Остатков Солнечной Системы. Каждое утро люди включают экраны, не понимают, как Земля все еще не сорвалась с орбиты…
ММММ век
БИЛЕТ 1 СТРОЕНИЕ ВСЕЛЕННОЙ
Наша вселенная представляет собой пространство, в центре которого находится Солнце – раскаленный огненный шар. Вокруг Солнца по эллиптическим орбитам вращаются четыре планеты, Меркурий, Венера, Земля и Марс. Между Землей и Марсом находится кольцо астероидов, предположительно, в прошлом там тоже находилась планета (см. Фаэтон).
За пределами Солнечной Системы находится множество отдельных частиц – микронов, самых крохотных частиц во вселенной, которые отстоят друг от друга на бесконечно большое расстояние (см. горизонт событий).
БИЛЕТ 2 ИСТОРИЯ ВСЕЛЕННОЙ
…ньше Вселенная представляла собой скопление галактик, которые в свою очередь были скоплением звезд, таких же, как наше Солнце. Но вследствие Большого Разрыва под воздействием Темной Материи…
– Давайте так… все шпаргалки… у кого что есть в голове… мне в резервную память скинем.
– А можно мне еще шпору на минуточку, я не дописал?
– Ну-ну…
БИЛЕТ 17 ЗНАЧЕНИЕ ЧЕКИНА В СПАСЕНИИ ВСЕЛЕННОЙ
– Ну и где вы это взяли, Коллега?
– В учебнике.
– У нас много таких.
– То учебники, а то Учебник… в котором все про нас написано.
– Может, тогда скажете, откуда взялся Учебник?
– Из будущего.
– Как? На машине времени прилетел?
– Никто не знает. Просто взялся. И все.
– Где? На улице ни с того ни с сего появился?
– Везде. В библиотеках, в магазинах… в домах на полках…
– Ну, это могло быть и мистификацией, не так ли?
– Нет. Не так. Люди видели, из какого материала он сделан… его и на куски резать можно, и жечь, и хоть что… он восстановится… и снаружи как тоненькая книжечка, а внутри страниц тысячу с лишним… гипертекстовые ссылки… вот так, на бумаге…
