Явно симпатизируя личности Пепеляева, автор «Зимней дороги» показывает и всю неприглядную изнанку его похода в Якутию. Начиная свой рискованный бросок из Владивостока к Якутску, генерал Пепеляев пребывал в уверенности, что действует на средства, «собранные народом Якутии». В реальности деньги дали иностранные торговцы мехом, в обмен на обещанное лидерами ВЯОНУ монопольное право скупки и вывоза за границу якутской пушнины.

Юзефович изо всех сил старается быть объективным, хотя заметно что изначально он симпатизирует скорее белым. Но хорошая книга всегда начинает жить своей жизнью, и напор исторической драмы заслоняет исходные симпатии автора «Зимней дороги».

Личное бескорыстие генерала Пепеляева на фоне его биографии сомнений не вызывает. Но за его спиной стоят весьма сомнительные персонажи – от наживавшихся на братоубийственной войне спекулянтов до выдававших желаемое за действительное прожектёров. Даже «Временный управляющий Якутской областью» старый эсер-идеалист Куликовский, политическое лицо «армии» Пепеляева, оказался наркоманом-морфинистом, обманувшим генерала рассказами о ждущей его на берегах Лены всеобщей поддержке.

Одним словом, роман Юзефовича подтверждает, что советские газеты тех лет вполне справедливо называли поход Пепеляева авантюрой. Но именно в годы гражданской войны такие авантюры всё-таки имели некоторый шанс на успех. И на пути к успеху маленькой армии Анатолия Пепеляева встала ещё меньшая группка бойцов под не менее авантюрным командованием Ивана Строда.

Здесь не обойтись без краткого изложения якутской драмы почти вековой давности. В сентябре 1922 года вышедшие из Владивостока пароходы высадили отряд Пепеляева в порту Аян на побережье Охотского моря. Только такой маршрут позволял миновать главные силы «красных», наступавших на всё ещё «белое» Приморье.

Из Аяна до Якутска 782 километра по прямой, но пешая тропа через горы и тайгу в два раза длиннее. Большинство отряда Пепеляева составляли опытные ветераны мировой и гражданской войн, прошедшие в минувших боях не одну тысячу вёрст. Но даже они смогли выйти на дальние подступы к Якутску только в январе следующего 1923 года.

Силы «красных» в Якутии незначительно превосходили «армию» Пепеляева в семь сотен бойцов. Однако, к тому времени «белые» уже бежали из Приморья и Владивостока – на всей территории только что созданного СССР генерал Пепеляев остался последним активно действующим «белогвардейцем». И красный командир Иван Строд во главе маленького отряда в 40 бойцов повёз белому генералу ультиматум: «Откажитесь от бесполезной борьбы, сложите оружие. Это единственно правильный и разумный выход из того тупика, в котором очутились все вы и из которого не выбраться обратно, ибо все пути отступления отрезаны».

Пока Иван Строд с предложением о капитуляции ищет в зимней тайге «армию» Пепеляева, та движется к Якутску сквозь снег и мороз, громя по пути отдельные отряды «красных». Даже узнав о падении «белого» Владивостока – весть об этом доходит в глухую тайгу с опозданием на несколько месяцев – генерал Пепеляев не собирается сдаваться. Быстрый захват Якутска становится его последним шансом хотя бы на временный успех. Ведь только летом, когда по Лене смогут пойти речные корабли, «красные» смогут перебросить в Якутию новые силы.

Иван Яковлевич Строд (1894–1937)

По сути случайно Строд оказывается в тылу Пепеляева. К тому времени у Строда две сотни бойцов – он собрал и самовольно подчинил себе остатки разбитых гарнизонов. Генерал Пепеляев не решается идти на штурм Якутска, имея за спиной такой крупный по меркам таёжной пустыни отряд. «Белые» поворачивает, чтобы сначала разбить силы Строда. Противники сталкиваются в 18 верстах от селения Амга у зимовья Сасыл-Сысыы, что в переводе с якутского означает – «Лисья поляна».

Бои, развернувшиеся здесь в конце зимы 1923 года, станут последним крупным сражением гражданской войны.

«Мороз застучал в штаны…»

Все события приходятся на пик морозов в одном из самых холодных регионов нашей планеты. За всю историю человечества никто ещё не воевал при такой низкой температуре.

«Зима выдалась необыкновенно суровая даже для этих мест, – пишет Юзефович, – в первую декаду января 1923 года средняя температура составляла сорок семь целых девять десятых градуса мороза, во вторую – на два градуса ниже. Ночами ртутный столбик опускался до пятидесятивосьмиградусной отметки. В такие морозы останавливаются ручные часы, потому что в них замерзает смазка, и при полном безветрии, под ясным звездным небом человек слышит таинственный тихий шум, похожий на плеск листвы или шорох пересыпаемого зерна – шуршат кристаллики льда, в которые мгновенно превращается влага выходящего с дыханием воздуха. Такой звук якуты называют «шёпотом звезд» – поэтично и в то же время с чувством близости проступающих в этой космической стуже иных, нечеловеческих сфер бытия…»

Человеческие сферы бытия при войне на таком холоде куда прозаичнее. Отмороженные носы, пальцы рук и ног, но главным образом обмороженные мужские пенисы – одна из самых распространенных небоевых травм у обеих сторон. Люди сражались много недель посреди зимней тайги, и в силу физиологических потребностей от таких обморожений не всех спасала даже тёплая одежда.

«Мороз застучал в штаны, пришлось разрезать одно одеяло. Куски меха засовывали в ширинки» – вспоминает военный быт якутской зимы 1923 года один из участников боёв. Одеяло имеется в виду, естественно, якутское – из тёплого меха, обычно заячьего.

Но та зима отличалась ещё и особенно глубоким снегом. И по этой снежной целине, проваливаясь в неё по пояс, а то и по грудь, отряды «белых» и «красных» проходили многие сотни вёрст. Впрочем, с обеих сторон воевали люди опытные, быстро нашедшие лучший алгоритм такого марша.

Обычно впереди пускали десяток-другой всадников, верхом на самых сильных оленях, чтобы прокладывать тропу в снежной целине. Как вспоминал один из участников боёв: «Даже в марте снег был настолько глубок, что, сидя верхом на олене в конце длинного каравана иногда из 60 животных, седок загребал его коленями…» Без множества оленей походы Пепеляева и его противников вообще были невозможны – эти животные для той войны стали стратегическим оружием.

Следом за всадниками на рогатых «скакунах» двигались оленьи упряжки с припасами. И только после них месила умятый снег пехота – в конце гражданской войны было плохо с обувью, ту, что имелась, быстро приводили в негодность долгие таёжные походы, и большинство обматывало ноги шкурами всё тех же оленей.

Как вспоминал Иван Строд: «Оленей во время остановок отпускали совершенно свободно отыскивать свой незатейливый корм в виде мелкого мха-ягеля, который они ловко добывали из-под снега копытами передних ног. Иногда за ночь они удалялись от лагеря верст на семь и более…» Если отрядам приходилось спешить, что на войне особенно часто, то олени за ночь не успевали ни поесть, ни отдохнуть – и начинался «падёж», отмечавший пройденный путь телами умерших животных.

Вот как Иван Строд описывает типичный зимний марш: «Длинной вереницей растянулись наши олени, характерно пощелкивая на ходу копытами своих тонких стройных ног. Узкие и длинные нарты неслышно скользят по только что развороченной целине девственного снега. От дыхания бегущих животных пар садится и замерзает белым инеем на одежде бойцов. Мороз залезает в рукавицы и, как иглами, покалывает пальцы рук, зябнут и ноги… Часто, чтобы разогреться, приходится версту-другую бежать».

Периодический бег – еще одна характерная деталь зимних маршей на морозе ниже сорока по Цельсию. Иначе люди замёрзнут даже в самой тёплой одежде. Так что половину Якутии «белые» и «красные» не прошли, а в прямом смысле пробежали.

Неприступная крепость из навоза