© Землякова М., 2021

Мы встречаемся пару раз в год, когда ты возвращаешься в наш город. Конечно, я каждый раз жду этих встреч с нетерпением, но тебе об этом знать не обязательно. Зазнаешься ещё. А ты и так излишне уверен в себе и в своей неотразимости. Впрочем, не без оснований, но тем не менее.

Сижу напротив в каком-то звёздном ресторане, куда никогда не зашла бы, и слушаю рассказы про твою теперешнюю жизнь. Она интересная, насыщенная, такую все хотят, и я не исключение.

Пока ты беззастенчиво расписываешь свою новую квартиру, я вспоминаю, как мы любили замороженные пельмени: доставали их прямо из морозилки и лопали! А как дрались подушками! Как я исподтишка запирала тебя на балконе в отместку за нанесённую обиду… Как мы ругались в пух и прах и как неизменно мирились. Смотрю на тебя и не верю, что теперь мы вот так вот сидим и болтаем. Болтаешь-то, конечно, ты. Я думаю только о том, что весь этот получасовой рассказ мог бы уместиться минут в пять. Но ничего, я, в принципе, не слушаю, просто наслаждаюсь твоим обществом. Сейчас я счастлива.

Ты, наконец, вспоминаешь о правилах приличия и спрашиваешь, как мои дела. Отвечаю, что всё хорошо, всё в порядке. Похвастаться мне вроде как нечем, поэтому бессовестно вру о том, как на днях познакомилась с хорошим парнем, как он внимателен ко мне и прочее-прочее, но я что-то сомневаюсь. Спрашиваю у тебя совет на этот счёт. Ты начинаешь рассуждать о жире и как некоторые с него бесятся.

Ужин протекает за неспешной беседой. Ты решаешь, что салата с хрустящей уткой, жареной чёрной трески в глазури, паппарделле с копчёным лососем в сливочным соусе и бычьего хвоста с соусом из кориандра и помидорами нам мало, и заказываешь ещё и десерт, чтобы увенчать им прекрасный вечер. Я же больше не то что есть – смотреть на еду не могу. Ограничиваюсь обещанием подумать.

Ты просишь меня закрыть глаза и шуршишь подарочной упаковкой. Когда я открываю глаза, передо мной лежит прекрасный свёрток цилиндрической формы в нежно-розовой матовой упаковке с блестящим фантазийным узором. Какая красота! Делаю над собой нечеловеческое усилие, чтобы не достать телефон и не сфотографировать это великолепие. Распечатав упаковку, вижу ЕЁ – малиновую шипучку. Однажды я отравилась такой, и ты прекрасно знаешь, что с тех пор мой организм реагирует на неё однозначно отрицательно. Желудок крайне живо откликается на одно только упоминание об этом витаминном заряде, а ты додумался принести его в ресторан! Да ещё и преподнести ЭТО после трапезы!

Ты внимательно наблюдаешь за мной, как будто пытаешься понять, угодил ли мне своим, с позволения сказать, подарком. Я же вижу, что ты изо всех сил пытаешься не рассмеяться! Очень оригинальный розыгрыш, но ожидаемой реакции ты не дождёшься. Сделав над собой усилие, я успешно игнорирую позывы желудка и благодарно улыбаюсь тебе. Когда ты отворачиваешься, чтобы позвать официанта, я незаметно подбрасываю тебе четыре рафинада в твой эспрессо. Заказав десерт, ты делаешь глоток приторной гущи. Моя душа поёт. Конечно, ты делаешь вид, что ничего не заметил. И, разумеется, вкуснее эспрессо ты в жизни не пил.

Посмотрев на часы, ты о чём-то вспоминаешь и просишь счёт. Допив свой кофе, извиняешься и отходишь в уборную. Очень кстати приносят твой заказ, и я, недолго думая, пробую его. Вкусно. Ты не торопишься, и я, посмотрев по сторонам, не спеша доедаю твою чудесную грушу, сваренную в ванильном сиропе, с мороженым и шоколадной подливкой. М-м-м, восхитительно!..

На часах уже десятый час. Ты ушёл минут двадцать назад, и я начинаю беспокоиться. Набираю твой номер. Телефон отключен. Вот подлец! Сбежал, что ли?!

Просматривая счёт, детально продумываю план мести. Ну мы и наели… Не думала, что платить придётся мне, поэтому тех денег, что я взяла с собой, явно не хватает… Меня бросает в жар. Прошу позвать менеджера. Объясняю ситуацию, чувствуя абсолютное унижение, прошу принять в залог мой мобильный или как-то иначе отсрочить оплату по счёту. Никогда не чувствовала себя ужасней. Те пара секунд, за которые менеджер принимает решение, растянулись в бесконечность. Я то краснею, то бледнею. Груша встала поперёк горла и угрожает сделать вечер совсем уж незабываемым…

К счастью, мы ужинали в приличном ресторане, и мыть полы меня никто не заставляет. Менеджер с пониманием и сочувствием отнеслась к моей ситуации, взяла с меня расписку и контакты и отпустила домой. Рассыпаясь в извинениях и горячо благодаря её, я обещаю вернуться на следующий день и погасить долг.

Не помня себя, вылетаю на улицу. Прекрасный свежий вечер. Улица в огнях фонарей окутана каким-то особым шармом, который в других обстоятельствах я бы, возможно, оценила. Слышу бессовестное насвистывание. Ты. Стоишь в своём кашемировом пальто нараспашку и удовлетворённо улыбаешься; в руках у тебя два кофе из Макдональдса, на шее подаренный мною шарф. Вкладываю в свой взгляд максимум презрения, забираю свой кофе и направляюсь к метро. Ты, смеясь, догоняешь меня и, обнимая за плечи, разворачиваешь к бульвару. С чувством даю тебе «волшебный пендель», как в детстве, и мы, расхохотавшись, уходим в ночь.

Конечно, ты тот ещё засранец, и шутки у тебя так себе, но как тебя можно не любить? Хорошо, что ты у меня есть, Братишка.

«Кем ты хочешь стать?» – этот вопрос из детских анкет, которые мы стопками заполняли в школах, летних лагерях и просто в гостях у подружек, поставил меня в тупик на третьем десятке.

Перебирая в голове все желанные когда-то варианты – стать актрисой, агентом, гримёром (откуда вообще взялась такая мысль?!), банкиром, я ужасаюсь, потому что сейчас я действительно затрудняюсь дать внятный ответ. И даже невнятный – затрудняюсь. Я просто не знаю.

Да, у меня есть все атрибуты современной успешной жизни: на полке пылится диплом о высшем образовании, у меня стабильная работа в крупной компании, два раза в год выезжаю за границу… Но для меня это всё данность, некая неизбежная точка, к которой вектор моей жизни направили в детстве.

У меня всегда были планы, я постоянно думала о будущем, не делала безрассудных поступков; у меня не было сомнений в том, что, живя по совести, я буду успешной, верила, что смогу изменить этот мир к лучшему. Я так старалась, делала всё добросовестно, доводила дела до конца, всегда проявляла инициативу…

А потом вдруг поняла, что всё зря. Результата нет. А если нет результата, тогда зачем всё это?..

Меня ободряли, говорили, что «Москва не сразу строилась», рассказывали про закон перехода количества в качество и прочее, прочее, прочее… Но я уже не верила.

Каждый день я сталкивалась с молодыми специалистами с горящими глазами, сердцами, полными надежд и уверенности в своей уникальности, и если раньше я думала так же, то сейчас – только о том, что всё это чушь, что мало быть классным специалистом, приносить компании прибыль и новых клиентов. Надо ещё и уметь правильно себя преподносить. Будь у тебя хоть семь пядей во лбу – это не гарантия успеха. «В колхозе лучше всех работала лошадь, но председателем она так и не стала».

Да какая разница…

Эти мысли преследуют меня уже года два. По вечерам они прячутся в тенях от мебели в моей маленькой съёмной квартирке, днём мелькают в витринах магазинов, когда я прохожу мимо, даже утром заныривают в чай вместе с сахаром…

Мы идём в юристы, чтобы разделывать оппонентов под орех в огромных судах, а вместо этого проверяем однотипные договоры и разбираем кучи писем в мелких фирмах; мы становимся врачами, чтобы блистать остроумием и сарказмом, спасая людей, как доктор Хаус, а вместо этого глушим кофе на ночных дежурствах, ставя капельницы, меряя давление и выписывая лекарства, которые пациентам не по карману; мы мечтаем стать бравыми полицейскими, наказывающими негодяев, разоблачающими наглых мошенников и распутывающими самые изощрённые преступления, а вместо этого соседствуем с «обезьянниками», оформляя протоколы на лиц без определённого места жительства и хулиганов, задержанных на пятнадцать суток…