Я не из любопытных.

Говорю это, чтобы вы лучше понимали мотивы моих действий. Я заинтересовался этой историей не из чистого любопытства (хотя определённая его часть всё же была, признаю это), скорее, здесь было замешано что-то другое. Я собирался стать писателем, и мне была нужна хорошая история. Я грезил лаврами Стейнбека, Фолкнера и Хемингуэя, но всегда прекрасно (без шуток) понимал, что дотянуться до них будет так же тяжело, как дойти до Луны пешком. Здравомыслие было ещё одной моей чертой, и я надеялся, что эта черта поможет в будущем мне стать неплохим писателем. Не великолепным, хотя бы просто неплохим. Такое положение вещей я уже считал большой удачей для себя, обычного парня из небольшого городка на западном побережье Тихого океана.

Но чтобы стать писателем, нужно уметь рассказать историю. Думаю, что это и есть самое сложное – рассказать историю так, чтобы её было интересно слушать, чтобы её рассказ вызывал отклик в душе читающего. Считаю это действительно сложной работой. Но для начала нужна просто история. У меня было несколько своих задумок, но по разным причинам я не хотел их использовать для своей первой серьёзной работы. Тогда я стал собирать истории, которые слышал от посторонних людей. Ещё в университете, где я обучался машиностроению (а потом даже отработал полгода на одной фабрике по производству машин), я увлёкся сбором всех историй, до которых мне удавалось дотянуться своими длинными ушами. Я делал небольшие записи в тетрадях, которых к концу курса накопился целый чемодан, и, когда было время, просматривал, что-то добавлял и делал пометки, которые могли помочь мне в будущем написать настоящий роман. На историю, о которой пойдёт речь в этом (надеюсь, он не разрастётся до неимоверных размеров) романе, я наткнулся случайно, когда уже окончил университет и работал механиком в одном из магазинов по продаже тракторов и другой сельскохозяйственной техники. Там я и встретил Адама Уоллеса, уже немолодого фермера, который всё отказывался выходить на пенсию, хотя уже имел взрослых внуков и даже одного правнука. Именно Адам и натолкнул меня написать историю об одном странном урагане, случившемся в городе Паддингтон далеко на юге. Говорят, тот ураган был сильнейшим за десятилетие, а может, и за сто лет, но об этом позже.

Помню, в тот день, когда я познакомился с Адамом, погода выдалась пасмурная, и я вместе с продавцами и другими механиками находился в ангаре. У меня было задание подрегулировать гидронасос на одной из сеялок, и я лежал под техникой с руками, по локти вымазанными маслом. В этот момент в ангар и вошёл наш управляющий мистер Донован в компании старика, который опирался на костыль. Мне из-под сеялки было видно, как мистер Донован и старик о чём-то увлечённо спорили. Продавец и мой напарник вышли им навстречу.

– Познакомьтесь, парни, это мистер Уоллес, – представил старика мистер Донован. – Мистер Уоллес хочет купить у нас трактор.

Разговор дальше я не слушал, потому что продажа техники в мои обязанности не входила, и продолжил заниматься своей сеялкой. Хотя должен признать, что в тот момент, когда старик пересёк порог ангара, мне показалось, что я его уже где-то видел. Я продолжил думать над этим некоторое время, но потом просто выкинул лишние мысли из головы. Порой бывает так, что отпустишь какую-нибудь задачку, которую ты не мог решить до этого, и мозг сам поможет тебе с её решением. Так получилось и в тот раз. Прошло, наверное, больше часа с того момента, как я впервые увидел мистер Уоллеса переступающим порог ангара; у меня в голове всплыли статьи газет, в которых я его видел. Это было поразительно, но Адама Уоллеса (я даже вспомнил его имя) я видел в одной из древних газет, целую стопку которых я обнаружил на чердаке в доме моего отца. Куда только не заведёт путника поиск хорошей истории. Меня он завёл на полный пыли и ненужных вещей чердак. Я вспомнил, что меня тогда заинтересовала одна статья об ужасной буре, разыгравшейся на юге. Помню, что тогда ещё подумал, что из этой истории могла бы получиться замечательная книга. Настоящая буря века, стёршая с лица земли несколько городков и приведшая к жуткому наводнению, затопившему целый округ. На одной из блеклых, пожелтевших от времени фотографий я и увидел Адама Уоллеса. На фотографии он был намного моложе и стоял в обнимку с какой-то женщиной, судя по всему, его женой. Больше всего меня поразили даже не разрушения, хотя они и впечатляли, и ужасали, а лица людей. Все они выглядели так, будто заглянули в ад и смогли вернуться назад. Печать смерти ещё лежала на их лицах, отпечаталась в их глазах. Все, кто был на той фотографии, могли столько рассказать мне, и каждое их слово было на вес золота. Без шуток, я верил в это.

Я сразу вылез из-под сеялки и направился на улицу. Меня била дрожь. Я считал такое стечение обстоятельств, что мне случайно попался кто-то из выживших в тех событиях, настоящей удачей. Да что там, это было настоящее провидение, можно сказать, судьба. Я пробежал между рядами тракторов, сияющих на солнце, надеясь, что мистер Уоллес ещё не успел уйти. Конечно, я потом мог узнать его адрес у мистера Донована, но мне не терпелось с ним поговорить прямо сейчас, мне не хотелось терять и минуты. И мне повезло вновь (тогда я уже, наверное, решил для себя, что буду писать именно эту историю, а вторая мысль была намного глубже, в самой темноте: кто-то хочет, чтобы я её написал): Адам Уоллес в компании мистера Донована и моего напарника прогуливались рядом с боронами.

Я решил не терять времени даром и под любопытными взглядами своего начальника и напарника подошёл прямо к фермеру.

– Мистер Уоллес, меня зовут Джек Клайн и я хотел бы поговорить с вами, если вы не против.

– Тоже хотите обсудить преимущества поперечно-диагонального боронования? – спросил с улыбкой мистер Уоллес, пожимая мою руку.

Способы возделывания почвы в тот момент интересовали меня меньше всего.

– Нет, вопрос будет касаться, того, что случилось летом 1955.

От меня не укрылось, как лицо фермера при этих моих словах вытянулось, а улыбку будто сдуло ветром.

– О чём именно вы хотите поговорить, мистер Клайн?

– Давайте встретимся после работы, – предложил я, ловя нетерпеливый взгляд мистера Донована, считающего, что я отпугиваю клиента. – Мы сможем посидеть в спокойной обстановке, и я расскажу вам, что мне хотелось бы от вас узнать.

На мгновение фермер Уоллес задумался, и хотя его размышление длилось не больше нескольких секунд, мне они показались вечностью. Интересно, как бы всё сложилось, если бы в тот день Адам Уоллес не захотел разговаривать со мной? Но об этом я уже никогда не узнаю. Уверен, что та сила, которая хотела, чтобы я написал об этой жуткой истории, случившейся в далёком лете 1955 года, помогла мне с тем, чтобы Адам Уоллес стал более сговорчивым.

Мы встретились после работы в одной из открытых закусочных нашего городка. Я заказал себе яблочного сока, а мистер Уоллес стакан виски. И тогда он рассказал мне всё, что знал.

Не буду пересказывать, о чём мы говорили, скажу только, что история меня безумно взволновала, она взволновала меня так, что я потом не спал всю ночь. После катастрофы, уничтожившей его ферму, Адам перебрался с женой к дочери и её мужу на побережье. Адам, несмотря на то что был уже в приличном возрасте и мог рассчитывать на спокойное завершение своей жизни, с удвоенной (которая так поражала его дочь и зятя) силой взялся за организацию новой фермы, и, надо сказать, добился немалых успехов в этом. Все удивлялись энергии Адама, все, но только не его жена. Думаю, определённую роль в этом сыграло то, с чем они столкнулись той долгой ночью, когда на них обрушился ад. После той ночи ни Адам ни его жена просто не могли сидеть без дела, они будто боялись оставаться наедине со своими мыслями.