Вот как я открылась людям. В потоке бесконечных сомнений и страхов, в один импульсивный момент. Я решила это сделать, потому что внезапно осознала, что значит оказаться частью маргинализированной группы. Я никогда до конца этого не понимала. Именно так. Я гетеросексуальная образованная белая женщина, принадлежащая к среднему классу. Моя семья эмигрировала из России, когда я была еще ребенком. Как это случается со многими приезжими, поначалу меня оскорбляли, дразнили, издевались надо мной. Но это все в прошлом. Мне не приходилось бороться так, как тем, кто живет в социальной изоляции, потому что общество не принимает их образ жизни.
К примеру, раньше я не понимала, почему люди из движения ЛГБТК+[2] устраивают парады. Я не говорила этого открыто, но молчаливо соглашалась с фразой «Пусть делают что хотят у себя дома, зачем провоцировать людей?». Даже когда стали жить в открытом браке, я не чувствовала себя маргинализированной. Правда, мне приходилось скрывать другие свои отношения. Но это было намного лучше, чем альтернативные решения проблемы, такие как измена или развод, так что я не жаловалась.
Потом я прочитала книгу Джанет Харди и Досси Истон под названием «Этика блядства» (The Ethical Slut: A Practical Guide to Polyamory), которая вплоть до недавнего времени считалась своего рода библией полиаморов. Во многом как источник ценной информации, но также и потому, что это была едва ли не единственная работа на эту тему[3]. В книге описаны различные сексуально маргинализированные группы людей, о многих из которых я раньше не слышала: геи и лесбиянки, квир-люди, трансперсоны, небинарные персоны, пансексуалы, асексуалы, любители БДСМ[4], а еще… полиаморы.
Для меня это было как гром среди ясного неба. Как это: я, вся такая буржуазно-светская, внезапно оказалась среди маргиналов? Со всеми этими… как их там? Гендерквирами? Я обратила внимание, насколько предвзято отношусь к этим вопросам, и с сожалением заметила, что спустя почти полгода после того, как мы открыли наш брак, внутренне все еще считала полиаморных людей извращенцами, с которыми определенно что-то не так, – пускай и сама вела такой образ жизни.
И все-таки у общественного осуждения невероятная сила, не правда ли?
В то же время до меня начало медленно доходить, что значит жить в страхе. Каково это – бояться держать своего партнера за руку: вдруг кто-нибудь увидит? Каково это, когда вы боитесь, что вас уволят, будут над вами насмехаться или унижать из-за ваших взглядов? Каково чувствовать себя другим? Каково это – опасаться, что общество навредит вашим детям, порицая их и семью, в которой они растут? Тихая жизнь за закрытыми дверями не избавит от постоянного страха, что кто-нибудь когда-нибудь узнает правду. И я поняла, как много энергии уходит на то, чтобы держать что-либо в секрете.
Я поняла и на себе испытала, что страх лишает людей всего того, что кажется само собой разумеющимся любому моногамному гетеросексуалу: они не могут поставить фотографию своего партнера на рабочем столе в офисе; им приходится лгать о своих планах на вечер; скрывать от лучших друзей и семьи те значимые перемены, которые происходят в их жизни; скрывать эйфорию влюбленности и боль расставания. Если они приведут партнера на семейный ужин, им придется не показывать истинную природу своих отношений и избегать прикосновений и любых других свидетельств того, как они друг к другу относятся. Мы лишены того, что для других естественно, а именно: не можем делиться своими чувствами, ожидать поддержки, быть искренними и проживать полноценную жизнь без какой-либо цензуры. Как следствие – мы вынуждены держать в тайне огромную часть своей жизни. Жить под прикрытием абсолютно не круто. Это не бунтарство. Это больно и заставляет чувствовать себя очень одиноко.
Придя к таким выводам, я решила открыться обществу и на собственном примере и через собственную уязвимость выразить право людей на полноценную жизнь без страха. Мне было проще из-за того, что в других сферах жизни я полностью отвечала общепринятым нормам. Приличная женщина, окончившая консерваторию по классу фортепиано, гид-экскурсовод, кандидат наук Еврейского университета в Иерусалиме и преподавательница вуза. Я знала, что окружающие не смогут заклеймить меня как извращенку или маргиналку. Я не из их числа. Я такая же, как они, как вы, как ваша соседка. Для меня было важно показать, что таких, как я, много: инженеров, учителей, IT-специалистов, мужчин и женщин от 20 до 80 лет, живущих вполне счастливой немоногамной жизнью.
Я не знала, куда это меня приведет, но чувствовала, что уже не могу молчать. В тот момент даже самые близкие люди отдалились от меня. Они боялись, что всплывет правда о них, что их заклеймят позором и отвергнут. Они дорожили тайной личной жизни и считали, что нет нужды в огласке. У них были свои резоны, а я осталась в благородном, но гнетущем одиночестве.
Время шло, и я публиковала все больше своих мыслей на странице в фейсбуке. Со временем у меня накопилось довольно много материала. Тогда я запустила сайт, посвященный консенсуальным немоногамным отношениям[5], и стала активисткой, чтобы через средства массовой информации рассказывать людям о том, что помимо известных всем моногамии, разводов и измен есть и другие способы строить свою личную жизнь. Я выступала на утренних ток-шоу и давала интервью, участвовала в радиопередачах, читала лекции по всей стране и принимала любые приглашения выступить публично. Но и тогда мне казалось, что этого недостаточно. В фейсбуке довольно сложно что-то найти. К примеру, почти нереально отыскать определенные посты по той или иной теме. На сайтах возможность подробно раскрыть какую-либо тему ограничена, тогда как СМИ ищут сенсации и избегают серьезного обсуждения. Но главное – я не находила книг, в которых была бы собрана вся интересная информация из разных областей. Существует литература об истории моногамии, о моногамии среди животных, об истории института брака, об отношениях. Есть также книги о полиамории и сексуальности, но ни в одной из них все эти захватывающие темы не собраны воедино. Именно так родилась идея написать эту книгу.
Надо сказать, я не сразу поняла, что уже пишу ее. Но когда это стало очевидно, я начала публиковать отрывки в фейсбуке. Люди комментировали и давали обратную связь, отсылая меня к другим источникам информации и помогая мне расширить познания. В каком-то смысле я писала эту книгу вместе с ее читателями – и это был по-настоящему уникальный и волнующий опыт. Я благодарна каждому из них за те задачи, которые они ставили передо мной, за их вопросы и наши разногласия, за то, что помогли мне мыслить шире и многое узнать.
Поначалу я писала нечто вроде путеводителя по открытым отношениям и при этом продолжала на своей странице в фейсбуке публиковать посты о том, как открыть отношения[6], об интимности, нравственности, честности, справедливости и прочем. Но потом в какой-то момент поняла, что то, о чем я пишу, выходит далеко за рамки темы моногамных и немоногамных отношений. До меня дошло, что я пишу еще и о возможности досконально исследовать наши выученные и внедренные аксиомы и культурные догмы, которые мы накапливали в течение всей жизни. Взять и переосмыслить все то, что мы считаем непреложной истиной, а также осознать, как это влияет на нашу жизнь. Задаться вопросом: «Есть ли мне польза от этой догмы? Делает ли меня счастливее или нет?» И если ответ «нет», то его нужно принять с отвагой и что-то изменить.
Намного позже я поняла: то, что я изучала и исследовала, не было напрямую связано с моногамией или немоногамией. Я пыталась разобраться, каким образом люди могут привнести больше свободы, независимости и страсти в свои отношения. К своему удивлению, я обнаружила, что это необязательно связано с моногамией или консенсуальной немоногамией, хотя последняя, по всей видимости, предлагает больше свободы. Важнее было понять, какие внутренние мотивы движут нами при вступлении в отношения и действительно ли в них есть свобода выбора, уважение независимости, обособленности и отличий нашего партнера от нас самих и наоборот. Считаем ли мы партнера своей собственностью либо же свободным, самостоятельным, независимым человеком? Эта тема намного шире, чем вопрос о том, какой вид отношений мы выбираем.
