Диктор поправляет маску и выдерживает паузу.

– Сегодня в редакцию поступило официальное сообщение Министерства по чрезвычайным ситуациям, которое мы уполномочены распространить. Каждый, кто чувствует следующие симптомы: повышенная температура, кашель, потливость и головная боль, должен немедленно обратиться в ближайшее медицинское учреждение для направления в карантин, где ему будет оказана неотложная помощь и обеспечено наблюдение. Также министерство рекомендует гражданам оставаться дома и без веских причин не выходить на улицу. Для защиты от вируса рекомендуется носить повязки и не контактировать с зараженными. Предприятиям предписано распустить работников по местам их проживания. Все государственные учреждения, организации образования и муниципальные заведения будут закрыты начиная с завтрашнего дня вплоть до дополнительного уведомления…

Девушка наклоняет голову, прислушиваясь к сообщению в наушнике, скрытом за ухом. Глаза ведущей расширяются от удивления.

– Только что мы получили неоднозначное сообщение о том, что произошли изменения в состоянии космонавта. Я заранее прошу прощения за возможное недоразумение… но, как следует из полученной информации, пациент вышел из комы и… повторяю, вероятнее всего, это лишь недоразумение, он вышел из комы и напал на медиков. Предварительно, в результате укусов пациента, повлекших у жертв разрывы глотки и брюшной полости, погибли трое врачей и две медицинские сестры. Также от рук, вернее, зубов космонавта погибли двое военных, охранявших отделение. Космонавт прорвался через карантин и в настоящее время его местонахождение неизвестно. При этом его внешность претерпела изменения. По сведениям очевидцев, он полностью лишился волосяного покрова на голове, его кожа приобрела белесый оттенок, и он передвигался на четвереньках.

Сигнал прерывается. Белый шум. Я смотрю в экран и жду продолжения. Через мгновение экран оживает.

Снова та же девушка-диктор. Метка: 29 июня 2020 года. На этот раз ведущая не выглядит аккуратной и уверенной. Ее поставленный голос срывается, а прическа растрепана. Знакомая студия также изменилась. Телевизионные панели отключены. Неоновая подсветка изогнутого стола нервно моргает.

– Канал уполномочен сообщить, что по решению правительства в стране вводится чрезвычайное положение и круглосуточный комендантский час. Всем гражданам следует сохранять спокойствие, оставаться в домах и ждать прибытия помощи. Эпидемия находится под контролем служб чрезвычайного реагирования, и гражданам предписывается… – девушка запинается, подносит к лицу лист бумаги, с которого читает текст, а потом комкает его и отбрасывает в сторону. – Какой бред!!! – выкрикивает она. – Я не буду это читать, – она обращается к кому-то за камерой.

– Дорогие граждане, – продолжает она после паузы, – очевидно, что эпидемия так называемого космического вируса захлестнула всю планету. Вы все об этом знаете. Достаточно взглянуть в окно. Я не буду тешить вас ложными надеждами. Просто скажу – спасайтесь сами. Никто нам не поможет! Правительство разбежалось. Теперь каждый сам за себя. Все, что ясно на данный момент, так это то, что вирус передается воздушно-капельным путем, а также через кровь. Первые симптомы заболевания похожи на обычную простуду: кашель, температура, потливость. Приблизительно через две недели после инфицирования указанные симптомы полностью прекращаются и появляются другие: ярко выраженное раздражение кожи, диарея и рвота. Также инфицированные лишаются волосяного покрова, кожа бледнеет, они бредят, перестают реагировать на внешние раздражители, а после впадают в кому. Приблизительно через две недели после погружения в кому зараженные приходят в себя. После пробуждения теряют человеческую идентификацию, становятся агрессивны и опасны для окружающих. Передвигаются они на четвереньках. При этом обладают невероятной силой и быстротой в движениях. Если кто-то из ваших близких заражен, вам следует немедленно прекратить любые контакты с ним. Это может прозвучать жестоко, но для того чтобы выжить, вам, возможно, придется избавиться от инфицированных… В любом случае оставайтесь дома и никого не впускайте. Запасайтесь пропитанием и водой. И да поможет нам бог…

Сигнал прерывается. Я лежу на диване и продолжаю смотреть на черный экран потухшего телевизора. Потом перевожу взгляд на дочурок, двух девочек пяти и трех лет. Они играли с куклами, устроившись в углу комнаты, и теперь вопросительно смотрят на меня. Потом я ловлю взгляд супруги, занятой приготовлением ужина. С помытых овощей в ее застывшей в воздухе руке падают капли воды.

Становится так тихо, что я улавливаю шлепок сорвавшейся с мокрого помидора капли о кафель. Ощущается приближение чего-то жуткого. Уничтожающего. Необратимого. Будто волна цунами накатывает на остров, где мы стоим беззащитные на пляже возле глупого лежака с зонтом и коктейлем. Я смотрю в темнеющий океан и вижу эту страшную волну, которая накатывает огромной стеной. И бежать некуда. И поздно…

И тут я слышу, как откуда-то снизу, из-под окна, тишину, словно хрустальный бокал, разбивают истеричный женский визг и скрипящий вопль, вибрация от которого неприятным зудом отдается в моих ушах. Я поднимаюсь с дивана, подхватываю на руки притихших девочек и направляюсь к супруге.

– Что это? – спрашивает меня она, всматриваясь в квадрат окна.

Я молча встаю рядом. Девочки жмутся по сторонам. Мы вглядываемся в очертания ночного города.

Наша квартира – на верхнем этаже жилой высотки, а окно кухни расположено на торце здания, из которого открывается широкий обзор на район новостроек. Мне такой обзор нравится. Он напоминает о мечте жить в мегаполисе, в небоскребе на верхнем этаже, наблюдать вечерами за переливом городских огней и чувствовать себя властелином мира. Жена жалуется на вид копошащихся на строительных площадках рабочих, на кучи строительного мусора и вереницу неопрятных контейнеров. Теперь такой обзор позволяет нам рассмотреть, что происходит внизу.

Все вроде как обычно. Привычный вечерний пейзаж городского муравейника.

Но тут мы замечаем, что автомобильную парковку под нашим окном пересекает светлый внедорожник. Он движется быстро. Автомобиль проскакивает мимо мусорных контейнеров, подняв в воздух пару пластиковых пакетов. Пролетает под высоким фонарем, свет которого позволяет разглядеть, что снаружи за лобовое стекло держится некое существо, похожее на обнаженного человека.

Я немедленно связываю увиденное со словами дикторши из новостей: «лишаются волосяного покрова», «кожа приобретает белесый вид», «становятся агрессивны», «обладают невероятной силой и быстротой».

Приглядевшись, я замечаю, что существо яростно колотит в лобовое стекло, пытаясь прорваться внутрь салона. Автомобиль продолжает движение и вскоре на полном ходу врезается в стоящий седан, отбросив существо на асфальт.

Водительская дверь внедорожника открывается, и из автомобиля выходит женщина. Шатающейся походкой она подходит к лежащему существу. Даже с высоты двенадцатого этажа я замечаю, что ее трясет.

Женщина вдруг одергивается и кидается обратно к машине. Существо на асфальте поднимает безволосую голову, рывком встает на нижние конечности и издает скрипящий вопль. Женщина успевает скрыться в салоне за мгновение до того, как существо снова накидывается на внедорожник.

Мы молчим, не в силах оторвать взгляд от происходящего под окном. Рука супруги находит мою ладонь и до боли ее сжимает.

– Папа! Кто это?! Почему дядя хочет обидеть тетю? – высокий детский голосок старшей дочери прерывает тишину.

Я не в силах ответить. Лишь продолжаю наблюдать, как лобовое стекло поддается под натиском животного и со звоном разбивается. Существо скрывается в образовавшейся дыре. Автомобиль качает из стороны в сторону. Потом доносится высокий женский крик, на который, наконец, реагирую. Самым нелепым образом. Я отталкиваю родных и, трясясь от страха и негодования, забираюсь на кухонный шкаф, открываю настежь окно и с неожиданной силой легких диким рыком выкрикиваю: