Никто не ответил! Видимо, посмеялись над чудаком и забыли. Ну и ладно! Придет время – вспомнят меня.

И самое главное! В конце 2019-го, под Новый год, на планете началась сущая неразбериха. Некая эпидемия нового вируса родом из китайского города Ухань, названного COVID-19. К началу апреля он захватил весь мир, закрыв города и страны на карантин, обрушив экономики и отнимая жизни у сотен тысяч людей.

По мере того как в прессе разгоралась истерия, я озадачивался происходящим все сильнее, учитывая, что к середине мая 2020 года ожидаю «свою» эпидемию – космическую заразу, намного серьезней китайской «подделки».

Мой пророческий сон не содержал упоминаний про этот COVID-19. Что это значит, я не понимаю. Может, мои предсказания – иллюзия? А может, поэтому моей анонимке не поверили? Кто воспримет всерьез историю про эпидемию, превращающую людей в монстров, когда на планете ежедневно гибнут тысячи людей от нового штамма гриппа?

Города закрылись, люди сели по домам, отменились массовые мероприятия, перестали летать самолеты и ездить поезда. Я надеялся, что злосчастный полет на МКС также отменят. Но новости говорят об обратном. Полет все же состоится.

И вот 1 апреля 2020 года мы сидим в квартире на изоляции. Я делаю вид, что работаю удаленно, а на самом деле беспрестанно просматриваю новости, пытаясь разобраться в ситуации, чувствуя себя полным глупцом.

Настоящий день дурака!

8 апреля 2020 года

Утро. Часы бесшумно отстукивают путь к указателю десяти часов. Семья еще спит и будет спать до полудня. Наш город, как вся страна и большая часть мира, – на карантине. В школу и детский сад дети не ходят. Мне же приходится рано просыпаться и подключаться к унылым рабочим звонкам.

Десять часов.

Плотно завтракаю. Закрываю окна на компьютере. Оставляю только страницу видеохостинга. На экране отсчет до начала трансляции. Дьявол точен в деталях и скрупулезно пунктуален.

Чувствую себя странно. С одной стороны, жутко, что сценарий из сна начинает сбываться. С другой – ощущаю азарт и даже желаю подтолкнуть маховик судьбы, чтобы все случилось, как я предсказал.

Забавно. Трансляцию ждут около сотни зрителей. Мир сошел с ума по поводу китайского вируса и не обращает внимания на главное, происходящее в эти минуты. Через месяц мир поймет, что ковид, убивающий два или три процента зараженных, в подметки не годится грядущей заразе.

Картинка на мониторе оживает надписью «Онлайн-конференция с экипажем МКС-63 – LIVE», а после открывает вид на студию.

– Как вы расцениваете решение не переносить срок полета, учитывая эпидемию COVID-19 и объявленный карантин? – после недолгих приготовлений спрашивает бойкий женский голос за кадром, видимо, онлайн, учитывая, что пресс-конференция проводится без физического участия журналистов.

Камера наезжает на угловатое загорелое лицо мужчины в синей униформе.

– Мы следуем правилам строгого карантина и чувствуем себя замечательно, – уверенно отвечает он, но его взгляд контрастирует со сказанным, я замечаю в нем тень неуверенности.

– Всегда принимаются меры, чтобы члены экипажа были здоровы. В этот раз меры еще более строгие. Мы жили в изоляции в Звездном городке. В соответствии с протоколом заключительный этап предусматривает сдачу экзаменов, и по их завершении экипаж обсуждает результат с комиссией. В этот раз даже это общение осуществлялось дистанционно.

– К нам даже семью не пустили! – со смешком перебивает второй космонавт, лысеющий мужчина с широким скуластым лицом. – Волноваться не о чем!

Мое сердце будто падает в желудок и принимается отбивать учащенный ритм. Я узнаю в нем героя из сна! Того самого космонавта!

– С психологической точки зрения, насколько сложным был процесс тренировок вдали от дома, тем более что вы знали, что покидаете планету в разгар пандемии? – слышится следующий вопрос.

На этот раз отвечает третий космонавт. Его бледное плоское лицо почти неподвижно и непроницаемо. Он неторопливо подбирает слова в ответ:

– Конечно, сложно быть в разлуке с семьей, но, по сути, наша ежедневная жизнь в городке не отличалась от стандартных карантинных правил, действующих в любое другое время.

«Всадники апокалипсиса. Наивные. Про семью говорят. Знали бы, что сами станут причиной того, что их семьи вскоре погибнут». Камера выхватывает еще одного мужчину. Он в черном костюме и очках в золотой оправе. Его толстая шея наплывает на воротник рубашки. Он зачитывает космонавтам с листка бумаги очередной вопрос:

– Как вы будете проводить в космосе досуг? Берете ли вы с собой книги? Если да, то какие? – он самодовольно улыбается.

К микрофону подтягивается первый космонавт. Он нервно ерзает на стуле.

– Я беру с собой Ричарда Матесона «Я – легенда», – отвечает он, разглаживая ежик темных волос, – экспедиция будет долгая, надеюсь, будет время дочитать. Хотя на борту много дел, так что посмотрим…

От удивления у меня отпадает челюсть.

«Надо же! „Я – легенда“! Он будет читать историю про то, как пандемия губит человечество и превращает людей в кровожадных вампиров. Вот это номер! Вот это высший пилотаж!»

Следующий вопрос заставляет внимательно прислушаться.

– В прошлых экспедициях выход в космос был отменен и перенесен на неопределенное время ввиду технических трудностей. Планируется ли выход в открытый космос во время предстоящей экспедиции?

Отвечать решил скуластый герой моего сна, выхватив микрофон и с вызовом посмотрев в объектив видеокамеры:

– Да. Планируется выход для замены панели регулятора жидкостей ФГБ и выполнение процедуры ВКД на случай отказа жизненно важного оборудования, – отвечает он, бравируя специальными терминами.

Какими бы красивыми аббревиатурами он ни хвастался, ясно одно – они выйдут в космос и там подхватят заразу.

Я хочу заорать от накатившего приступа злости! Шарахнуть кулаком в монитор!

«Идиоты! Что вы делаете?!»

Трансляция заканчивается, а я все продолжаю пялиться в пустой экран.

Все кончено. Надежды нет. Адский механизм запущен. Сцена готова, и актеры поправляют костюмы. Свет в зале потушен. Начинается первый акт…

12 апреля 2020 года

Воскресенье. Утро. 11:05. День космонавтики СССР. День, когда пятьдесят девять лет назад, в 1961 году советский космонавт Юрий Гагарин на космической ракете «Восток-1» впервые в истории отправился в космос, проведя на околоземной орбите один час сорок восемь минут.

Какая ирония! То, что было величайшим достижением человека в науке, теперь запускает механизм уничтожения цивилизации. Впрочем, как и многие другие достижения прогресса, улучшая жизнь людей, но в итоге вредя им побочными эффектами вроде пластикового мусора, парникового эффекта или разработки оружия массового поражения. Будто в геноме человека заложен код самоуничтожения, механизм самозащиты Земли от вредоносности человеческого разума.

Я лежу на диване под вафельным одеялом. Рядом спит старшая дочь, свернувшись калачиком. Жена с младшей дочерью в спальне. Из приоткрытого окна веет весенним сквозняком. Того самого окна, теперь защищенного решеткой.

Вдеваю в уши наушники и укрываюсь одеялом с головой, вспоминая, как пару лет назад мы с веселой компанией проводили вечер, устроившись у моря на этом самом одеяле, которое принесла коллега. Испачкав его вином, пообещали отстирать и отдать хозяйке, но так и не вернули. Хорошие были времена. Веселые и душевные. Что теперь будет с нами? Сможем ли мы снова веселиться? Или нас ждут только одиночество, страх и смерть?

Отогнав невеселые мысли, я сосредоточиваюсь на деле. Открываю на смартфоне приложение видеохостинга, нахожу нужный канал и подключаюсь к трансляции.

На экране голубое небо в разводах, размазанных, словно тонким слоем масла по хлебу, облаков, уходящий вдаль поезд и металлическая конструкция на платформе, похожая на люльку. По центру картинка делится пополам фигурой самой ракеты, поставленной острым концом в небо. Начинается второй акт трагедии.