– Он просит меня передать вам его прощальный привет – ведь он не знает вашего языка.

– Но неужели он пойдет назад ночью? – воскликнула Анджела. – Ведь это же так далеко!

– Сейчас полнолуние.

Пастух, очевидно, догадался, о чем идет речь, и его освещенное фонарем лицо расплылось в веселой улыбке.

Путешественники хором начали его благодарить. Они протянули ему серебряную монету, зная, что здесь, в горах, любые деньги – уже богатство. Но пастух только покачал головой и снова улыбнулся. Затем, поклонившись им и попрощавшись с обитателями деревни, он повернулся и скоро исчез в темноте.

Путешественники ночевали в доме одноглазого, который пользовался в деревне всеобщим уважением, потому что когда-то был моряком и побывал даже в Венеции и Сицилии. Хотя жена отца Николая искусно перевязала рану Монтано, после долгого дня ходьбы по жаре она вновь разболелась. Гостеприимный хозяин переменил повязку, а затем, угостив их простым, но обильным ужином и подробно обо всем расспросив, постелил им постели, и скоро они уже спали крепким сном усталости.

На другой день они отправились в путь еще на заре. Хотя они проснулись очень рано, их хозяин Милош уже был готов, и за его великолепным алым кушаком торчал кинжал с серебряной рукояткой. Они вновь повернулись спиной к морю и начали карабкаться по крутым склонам.

Горы здесь уже не были такими бесплодными. Во многих местах они заросли вереском, и Алан вдруг с тоской вспомнил родные йоркширские пустоши. Вокруг цвели голубой тимьян и мята, наполнявшие воздух сильным благоуханием, когда их топтали неосторожные ноги. Звонко трещали невидимые цикады, а пестрые бабочки то садились на цветы, то снова взлетали, кружась в воздухе.

Иногда между двумя вершинами позади мелькала ослепительная синь моря, а впереди и по бокам громоздились горы – бесконечные горы всевозможных цветов: зеленые там, где росла трава или кусты, золотистые, бурые или серые там, где ничего не росло, лиловые вдалеке и все испещренные белыми пятнами еще не растаявшего снега..

Ни Монтано, ни Милош не замечали окружающей красоты. Это не удивило Алана. Ему редко приходилось встречать людей, которым нравились бы горы и их дикое величие – они были просто помехой, да к тому же еще опасной. По мнению таких людей, только безумец мог отправиться в горы с единственной целью полюбоваться А открывающимся оттуда видом. Но теперь, разговаривая с Анджелой, Алан убедился, что он не одинок в своей странной любви к горам.

Там, где позволяла ширина тропы, они шли парами – Милош и Монтано обменивались воспоминаниями о кораблях и море, а Анджела и Алан болтали на самые разные темы или восторженно цитировали отрывки из приходивших им на ум греческих стихотворений.

– Этот пейзаж напомнил мне прелестные строки Алкмана, – сказала Анджела. – Ты помнишь?

– Еще бы! А эти его стихи:

Ведь правда, так и кажется, что вон на той снежной вершине собрались боги – и Зевс, и Гера, и Афина, и все остальные – и пьют там свой нектар?

– Если бы я не знала греческого языка, – воскликнула Анджела, – как это было бы ужасно!

– Однако его не знает почти никто в мире.

Монтано, не слишком хорошо понимавший, о чем они говорят, но уловивший несколько слов, обернулся и сказал:

– Не понимаю, что вам за охота без конца говорить про греков. Видел я нынешних греков – люди как люди. Неужто их древние мертвецы были лучше?

Молодые люди возмутились и попробовали его переубедить. Но ни стихи, ни философские диалоги не произвели на капитана ни малейшего впечатления.

– Заумь какая-то! – заявил он. – Может, кому-нибудь это и нравится, да только не мне. Я тут не вижу смысла.

– Я знаю стихотворение, которое, наверное, придется тебе по вкусу, – заметила Анджела с лукавой улыбкой, – хотя автором его был грек Гиппонакс.

– И слушать не хочу!

– Всего две строчки:

Впервые за время их знакомства они услышали, как смеется их унылый капитан.

– И то правда! – воскликнул он. – Моя меня совсем заклевала. Вот почему все дельные люди уходят в моряки.

Алан воспользовался переменой в настроении Монтано и напомнил ему, что греки были лучшими мореходами своего времени и почти все средиземноморские порты, в которых ему довелось побывать, были основаны именно греками. Они были открывателями и исследователями новых земель – Колумбами и Веспуччп своей эпохи.

Анджела процитировала ему слова Перикла, обращенные к афинянам:

– «Мы заставили море и сушу служить дорогой нашего дерзания и повсюду оставили несокрушимые памятники сотворенного нами добра и зла».

– Хорошо сказано! – сдался Монтано. – Ты мне это напиши, когда мы устроим привал. – И грустно добавил: – Самая подходящая надпись для могильной плиты нынешнего морехода.

Некоторое время они шли молча. Затем Алан сказал Анджеле:

– Да, ты права. Люди, не знающие греческого языка, теряют очень многое, и все же у большинства нет никакой надежды его выучить.

– Это судьба, – ответила она. – Тут уж ничем не поможешь.

Вдруг Алан даже замедлил шаг, потрясенный неожиданной мыслью. Так просто, и все же никто не попробовал…

– Ничем? – переспросил он. – А что, если…

– Ну?

– Твой дядя Альд посвятил свою жизнь тому, чтобы печатать произведения греческих авторов. Быть может, мое призвание в том… чтобы переводить их.

– На латынь? Но ведь уже…

– Нет-нет! На английский.

– Английский?!

Удивление девушки было столь нелестным, что национальная гордость Алана возмутилась.

– Ну и что? – воскликнул он. – Чем английский хуже других языков? У нас есть и свой великий поэт – Чосер…

– Ты прав, – перебила она. – Извини меня. Это само собой разумеется. Быть гуманистом – вовсе не значит отгораживаться греческим и латынью от всего остального. Мы должны развивать и наши собственные языки. Мы должны идти вперед, а не жить в прошлом.

И Алан, поднимаясь по склонам, заросшим лиловым и оранжевым шалфеем, думал теперь только о своей новой мечте.

К полудню они увидели деревню на противоположном берегу реки, слишком глубокой, чтобы ее можно было перейти вброд. Не было ни лодки, ни парома, и они перебрались через реку местным способом – на надутых бурдюках, стараясь поменьше промокнуть.

На мелководье у деревни женщины стирали одежду, пользуясь вместо мыла печной золой. К Милошу подошло несколько мужчин, и, поговорив с ними, он с тревогой обернулся к своим спутникам.

– Они нас накормят, – сказал он, – но долго здесь оставаться нельзя.

– Почему? – спросил Монтано.

– Говорят, неподалеку бродят турки, а нам с ними встречаться ни к чему.

Устроившись в тени большого кипариса, они наспех перекусили, а затем, вскинув на плечо дорожные сумки, зашагали дальше.

Через два часа они добрались до перевала – узкой расселины, расколовшей могучий горный кряж. Перед ними открылись две долины, густо поросшие соснами. С камня неподалеку поднялся старик пастух и поздоровался с ними. Милош заговорил с ним, и старик принялся что-то возбужденно объяснять, то и дело указывая на восточную долину. Милош вернулся к остальным.

– Дальше идти нельзя, – сказал он хмуро.

– Там турки? – спросил Алан.