В октябре 1978 года я эмигрировал из СССР. В октябре 1981 года советская подводная лодка «У-137» села на мель в нескольких милях от шведской военно-морской базы в Карлскруне. И я тут же вспомнил о лекции того генерала и подумал: «Черт побери! А если они в СССР за эти четыре с половиной года уже решили проблему упаковки этих «энергетических решеток» в малые формы? Если у них в руках уже есть сейсмическое оружие?» И я сел писать книгу «Загадка "У-137"», внутренне, честно говоря, думая, что пишу все же если не научную, то полунаучную фантастику.
Но пока я писал эту книгу, пока в первых ее частях мой герой Ставинский прорывался в СССР, советские подводные лодки стали все чаще появляться то возле Швеции, то возле Италии, то у побережья Соединенных Штатов, у устья Миссисипи. А ведь это только те лодки, которые кто-то заметил, обнаружил. А сколько необнаруженных! Короче говоря, то, что самому автору в начале работы над книгой казалось эдакой фантастической гипотезой, стало все больше обретать реальные и страшные в своей реальности черты. Особенно когда шведы обнаружили наконец, что у них под носом, в их родных фиордах и буквально в нескольких милях от Стокгольма, ползают по дну моря, как морские блохи, советские подводные мини-лодки на гусеничном ходу! Тут уж реальная действительность так приблизилась к художественному вымыслу этой книги, что мне и самому стало не по себе! Черт побери, подумал я, да неужели шведы до сих пор не понимают, что эти мини-лодки вовсе не исчезают из их территориальных вод! Эти мини-лодки с дистанционным управлением тихонько забираются в их фиорды возле военных баз (да и не только возле шведских военных баз, а вообще возле всех натовских военно-морских баз) и, начиненные сейсмическим оружием, лежат там в ожидании радиосигнала из Москвы!
А даже если предположить, что описанное в моем романе сейсмическое оружие – пока фантастика, разве не может быть уже совершенной реальностью, что эти мини-лодки начинены простым динамитом или атомным зарядом? По радиосигналу Москвы они если не сейсмическим, то динамитным или атомным ударом взрывают шведские, итальянские, английские, японские и американские военно-морские базы – те базы, которые невозможно разрушить атомным ударом сверху или простой бомбежкой. Не думаю, что шведам будет легче от того, что, когда они наконец поймают такую мини-лодку, в ней окажутся не энергетические матрицы, а несколько тонн динамита…
И вот, удивляясь сам своей прозорливости, я 4 мая 1983 года дал интервью корреспонденту телеграфного агентства Ассошиэйтед Пресс. «Представьте себе, – сказал я ему, – что эти мини-лодки с сейсмическим оружием или просто с динамитом уже заползли во все военно-морские базы НАТО и вообще во все порты Европы, Америки, Англии, Японии. Что делает Андропов после этого? Зная, что теперь он в любой момент может тряхнуть Европу, Америку и Англию, Андропов может предложить Рейгану любое сокращение атомного оружия, баллистических ракет, вывод советских танков из Восточной Европы и так далее. В глазах мировой общественности он сразу станет пацифистом и миротворцем…»
Корреспондент Ассошиэйтед Пресс ушел, в глазах у него было недоверие к этому очередному русскому эмигранту, который стращает Запад советской угрозой.
Через два часа я включил телевизор и увидел в передаче новостей родное лицо Юрия Владимировича Андропова, который именно в этот день выступил с новой «мирной инициативой по вопросу сокращения ядерных боеголовок в Европе».
В тот же вечер мой приятель сказал мне: «Слушай, если твои книги так близко совпадают с действительностью, пожалуйста, не пиши о третьей мировой войне».
Я торжественно обещаю читателю никогда не писать о третьей мировой войне, конце света, нашествии инопланетян и прочих неприятностях, которые могут нарушить нашу беспечную жизнь на Западе.
Эдуард Тополь 14 мая 1983 года
