– Простите, а курить здесь можно? Я без сигарет думать не могу.

И это был не просто вопрос. Личный биограф киргизского президента когда-нибудь напишет, что это был первый случай, когда в присутствии гаранта конституции закурили за обеденным столом! Спасибо товарищу Усубалиеву, в резиденции нашлось несколько пепельниц (понятное дело, с инвентарными номерами управления делами киргизского ЦК) и еще одна, в виде юрты от районного руководителя. Скоро юрта задымилась пеплом вирджинского табака. А потом случилось и нечто вопиющее. Во-первых, президент попросил «всех лишних» удалиться, во-вторых, закурил сам. А потом выпил. И попросил еще.

– Ситуация у тебя и правда хреновая, – констатировал Соколов через полчаса беседы. На «ты» перешли сразу и как-то безболезненно.

– Что делать будем? Меня сожрут с потрохами. Как манты на обед, – излагал ситуацию президент.

– Подавятся. Да ты и невкусный совсем. Мы ведь приехали, – старался поддержать гастрономический разговор Соколов.

Обстановка в независимой Киргизии действительно складывалась трудная, но вполне обычная для того времени. После раздела остатков от Советского Союза выяснилось, что главными богатствами страны остались ценимая всеми наркоманами чуйская и иссык-кульская конопля да пресная вода, которой у Киргизии перебор. С торговцами наркотой в меру сил боролись. Соседний Узбекистан, который тоже переживал не лучшие времена, но остро нуждался в пресной воде, покупать ее был не способен. И вот тут случилось счастье. Подарок небес. В киргизских недрах обнаружилось золото. Не до такой степени много, чтобы обрушить мировой рынок, но вполне достаточно, чтобы резко повысить жизненный уровень нескольких киргизских семей. О народе тоже, конечно, подумали. Как казалось президенту, в первую очередь. Создали компанию и стали продавать золото на внешнем рынке. Толковый премьер взялся это дело контролировать. Да так втянулся, что вошел в состав правления швейцарской фирмы, которая золото и продавала. Но как-то слишком много стал забирать себе. Настолько много, что это стало заметно. Да и как не заметить, если золото в обход таможни вывозилось прямо на премьерском самолете. Соколов прилетел в Киргизию в тот момент, когда парламентская комиссия предъявила обвинения и премьеру, и президенту.

– Да, вот тебе бабушка, и жогорку кенеш, – пытался острить Соколов, запоминая название киргизского парламента. Думать надо было нагло и, по возможности, быстро.

В первую ночь этого недолгого, но эпохального сотрудничества президент-физик, наконец, понял, кто он есть и каким должен быть в глазах собственного народа. Нельзя сказать, что он был в восторге. Образ, вылепленный Соколовым, был лаконичным, как степь.

– Ты понимаешь, кто ты? – спрашивал он у слегка придавленного от напора клиента.

– Догадываюсь, – пытался сохранить лицо главный киргиз.

– Ты – голожопый пацан, который сидит в юрте на Иссык-Куле, пьет из пиалы чай с молоком и думает о судьбе своей родины. Понимаешь, го-ло-жо-пый!

– Да я вроде и не совсем этот. Го-ло-жо-пый, – пытался оппонировать президент, вспоминая, что золотая жила прошла и не совсем мимо него. Потом он еще раз попробовал произнести это слово: голожопый. И в конце концов ему даже понравилось. Он вспомнил разом и любимого писателя Чингиза Айтматова, и апрельскую степь, и кумыс, и удивился тому, как этот странный человек из Москвы так быстро уловил его нутряную сущность.

– Анатолий, – обратился Соколов к коллеге. – Ты отвечаешь за «голожопость», а я беру на себя вербовочные подходы к премьеру и к этим из кенеша.

Про «вербовочные подходы», конечно, было уже лишним. Клиент полностью проникся доверием, и даже если бы Соколов сказал, что собирается установить с кем-то вербальный контакт, поговорить по душам, поездить по ушам или даже эти уши отрезать, для президента все это было уже неважно. Но и Соколову уже сложно было притормозить и опустить поднятую на недосягаемую прежде высоту планку профессионализма.

Наутро был найден хороший оператор. Эдик Кашин, внук ленинградского фотографа, который осел во Фрунзе после эвакуации, воспринимал Киргизию весьма поэтически и тоже любил Чингиза Айтматова. Выбрали натуру. Сначала президенту было предложено оседлать киргизскую лошадь и немного поскакать. Лошадь в целом согласилась, признав в наезднике своего. Всадник тоже взбодрился и почти ничего не отбил и не натер. Потом вместе со стариками, хозяевами юрты, президент пил чай и с аппетитом ел занзы – булочки, испеченные на сковороде. Ну и в конце съемочного дня, на фоне степи, он обратился к премьеру с предложением уйти в отставку. Сказал, что киргизы в этот нелегкий час должны быть такими же стойкими, как киргизские лошади.

– Знаешь, Сергей, – обратился он к Соколову по окончании съемок, – почему киргизская лошадь такая стойкая? Она ведь тебенюет.

– Чего-чего? – не понял автор концепции «голожопости».

– Ну, тебенюет, зимой, значит, сама корм из-под снега копытами раскапывает.

– Народ у тебя тебенюет, – срезал Соколов. И подумал, что резок излишне. А президент подумал, что слишком вошел в роль. Оператор Эдик грустно улыбался. Он давно работал на киргизском телевидении и знал, что лошади едят комбикорм, который местные воруют из соседнего молочного колхоза, задуманного еще советской властью.

– Тебенюют они, епт, как же, – тихо выругался Эдик.

К «вербовочным подходам» Соколов приступил вечером того же дня.

– Как будешь действовать, Сережа? – почти по-родственному поинтересовался президент.

– Технологии отработаны. Сегодня работаем по системе Стендаля, – поделился Соколов. И мельком подумал, что уж как-то схематично все излагает. Как-то слишком уверенно, шаблонно. Но времени на раздумья не было. Если бы Соколов тратил свое время на раздумья, то можно было бы засомневаться. Встать вот так ночью, глядя в киргизскую степь, и неожиданно осознать, что никакой ты не политтехнолог. А если и политтехнолог, то точно никакой. Нет, раздумья в этой конкретной ситуации означали промедление и поражение.

– Так Стендаль-то здесь при чем? Однофамилец, что ли? – продолжал любопытствовать президент.

– Да нет. Тот самый, французский писатель. Он у нас технолог, – зло, как будто в пустоту, ответил Соколов.

– Не понял?

– Да ладно. Это я так смешно пошутил. А может, и не смешно. Черная одежда и красная корочка. «Красное и черное». Работает бесперебойно.

«Система Стендаля» действительно работала без сбоев: годилось почти любое удостоверение с золотым тиснением. Неважно с каким. ФСК РФ, конечно, лучше, чем МВД РФ. Но на крайний случай годилось и Госкино или даже Киностудия имени Горького. Как правило, никто названия не читал: суровый напор «черного» превалировал над отвлекающей функцией «красного». «Виньетка ложной сути» прилетала так близко к глазам собеседника, что тот моментально чувствовал себя обвиняемым. Объезд парламентариев начался с центрального проспекта Чуй и закончился посещением частного сектора Бишкека.

– Здравствуйте. Вы, конечно, понимаете, кто я, откуда и почему пришел именно к вам, – так начинался каждый разговор.

Далее все беседы Соколов проводил один на один. Уставал как черт. Денежные ресурсы той кампании были весьма ограничены. Ни о каком насилии не могло идти и речи, и потому усталость только накапливалась. Достоверно известно, что уже через два дня у парламентской комиссии, которая занималась «золотым» делом, осталось очень мало претензий к президенту, зато количество претензий к премьеру возросло в разы.

«Голожопый» ролик начали демонстрировать на пятый день. На шестой депутаты неожиданно начали обвинять премьера в антироссийской политике. К исходу первой недели на ошском рынке Бишкека заговорили о том, что Россия очень недовольна политической заварухой и готова поддержать президента и только ему, президенту, даст денег. Обывателям стало известно, что «человек Ельцина», который ходит только в черном, очень суров, но умен и без дела не ругается. Когда началась вторая неделя, ни у кого не оставалось сомнений, что президента следует поддержать в его неравной борьбе с дармоедами из жогорку кенеш и вором-премьером. На десятый день премьер подал в отставку. Соколов встречался с ним на девятый. Как неловко шутили его коллеги, по системе улучшенного Стендаля. Что это значило, теперь можно лишь гадать.