Серия «Коллекция современной прозы»

Составитель серии Кристина Бикташева

© Александр Каневский, 2021

© Интернациональный Союз писателей, 2021

Краткая автобиография с улыбкой

Я окончил Киевский автодорожный институт. Очень любил города с двойным названием: Баден-Баден, Буэнос-Айрес, Сан-Франциско, поэтому меня послали в Кзыл-Орду. Там, в Средней Азии, я построил свой первый мост и написал первую пьесу По мосту ходить боялись, а на спектакль пошли.

Отработав положенный срок, вернулся в Киев и большую часть своей жизни проводил в поездах Киев – Москва – Киев. Когда истратил все деньги на железнодорожные билеты, я с семьёй переехал в столицу на постоянное жительство.

Живя в Киеве, а потом в Москве, сотрудничал с эстрадными артистами, писал для них сценки, монологи, интермедии. Писал театрализованные обозрения для легендарного дуэта Тарапуньки и Штепселя (Юрия Тимошенко и Ефима Березина), был одним из постоянных авторов таких телепередач, как «Кабачок “13 стульев”», «Вокруг смеха», и радиопередачи «С добрым утром».

Эстрада была моей первой любовью. Как всякая первая, она была не последней, я изменял ей: писал рассказы, сценарии мультфильмов, театрализованные обозрения… По недосмотру редакторов мои рассказы стали регулярно появляться на страницах центральных газет и журналов. За один из этих рассказов я получил свою первую международную премию «Алеко».

Потом я стал писать пьесы, которые ставились на сценах России, Украины и других республик. Пишу до сих пор. С тремя из моих пьес вы, мои дорогие читатели, сумеете познакомиться: все они есть в этой книжке.

Начну с первой пьесы – «Проглотить удава». О задумке я рассказал прославленному руководителю Ленинградского Большого драмтеатра Георгию Товстоногову. Ему она очень понравилась, и сюжет, и персонажи. О главном герое он сказал: «Актёры ждут такую роль всю жизнь и умирают, не дождавшись». Он запланировал её и назначил нам срок сдачи (я тогда многое писал в соавторстве с моим другом Робертом Виккерсом). Мы с энтузиазмом нырнули в работу, знакомили Товстоногова с написанным, получали его похвальные отзывы и продолжали идти к финалу… Но произошла беда – этот мудрый, талантливейший человек внезапно умер. Потом тяжело заболел Виккерс, и я прервал работу над пьесой.

Прошло много лет. Мои друзья, знавшие эту пьесу, стали уговаривать меня завершить её, потому что с каждым годом она становилась всё актуальней. И я засел за работу, завершил её и для пробы послал в Москву и в Одессу, в два популярных театра, которые прислали мне сообщения, что вставляют её в план и выпустят в следующем году.

Увы, это оказался год царствования коронавируса, поэтому все театры прекратили работу. Но я надеюсь, надеюсь на скорую победу наших врачей над вирусом и на возрастание к моей пьесе интереса, поэтому помещаю её в этой книжке.

По призыву издательства я вставил в книжку ещё две пьесы: «Заведено дело на любовь» и «Сеанс одновременной любви». Обе эти пьесы уже встречались с публикой и пользовались успехом. Надеюсь, они и вам понравятся.

Издательство просило чуть полнее рассказать о своём творчестве, поэтому я перенёс сюда краткие сведения о своей деятельности.

1. Вышло из печати более тридцати сборников моих повестей, рассказов, пьес, киносценариев и эстрадных миниатюр, изданных общим тиражом более миллиона экземпляров.

2. Стал членом профессиональных комитетов драматургов Киева и Москвы, а также Союза кинематографистов СССР и Союза театральных деятелей; членом союзов русскоязычных писателей Израиля и Северной Америки, Союза кинематографистов России, Международного ПЕН-клуба, Международной академии науки, образования и культуры (США), почётным членом Международного союза литераторов и журналистов APIA (Лондон).

3. Стал лауреатом Международного конкурса «Алеко» (Болгария), Международного Московского кинофестиваля; премии им. Юрия Нагибина – это премия Федерации союза писателей Израиля за роман «Смейся, паяц!» (2009 год); получил звание «Человек года» в Лондоне (2010 год), Золотую медаль Франца Кафки в Чехословакии (2011 год) и звание профессора Пенинсульского университета Кремниевой долины в Америке (2013 год).

Александр Каневский, Роберт Виккерс

Действующие лица:

ХУГО – хозяин виллы, семьдесят лет.

ХИЛЬДА – его жена, шестьдесят пять лет.

ВАЛЬТЕР – их сын, двадцать два года.

МАРТА – их дочь, двадцать три года.

КАРЛ – брат Хильды, пятьдесят лет.

ЭЛЬЗА – прислуга, двадцать шесть лет.

ЧЕЗАРЕ – жених Марты, двадцать восемь лет.

ВРАЧ, семьдесят лет.

Действие происходит в конце шестидесятых.

Большая гостиная богатой виллы. Утро, за окнами – живописный океанский залив.

Хильда и Эльза готовят стол к завтраку.

ХИЛЬДА. Обычно мы завтракаем здесь: по утрам в столовой невыносимое солнце. Уборкой вы займётесь после завтрака. В его комнате вы не должны прикасаться к бумагам и книгам – он этого не терпит. Потом поможете на кухне. Мы не держим лишних людей – только вы и кухарка… И не вздумайте никого сюда приглашать.

ЭЛЬЗА. Меня предупреждали, фрау Хильда.

ХИЛЬДА. Он не выносит посторонних. У нас очень дружная семья, и нам больше никто не нужен. Здесь сидят дети, а тут Карл. Это мой брат, он вас нанимал. Карл управляет хозяйством, а у господина Хуго есть дела поважней. Это его чашка. Не дай бог вам её разбить!

ЭЛЬЗА. Что вы, фрау!

ХИЛЬДА. Как вы спали?

ЭЛЬЗА. Спасибо, фрау.

ХИЛЬДА. Теперь поставьте сюда этот цветок. Скажите, у вас есть жених? Или возлюбленный?

ЭЛЬЗА. У меня нет никого.

ХИЛЬДА Это хорошо. Значит, вам некуда отлучаться.

ЭЛЬЗА. Только в церковь.

ХИЛЬДА. Мы будем ездить туда вместе.

ЭЛЬЗА. Спасибо, фрау.

ХИЛЬДА. Все ваши рекомендации я прочитала, но, если вы подадите ему пережаренные гренки, нам придётся расстаться.

ЭЛЬЗА. Я буду стараться, фрау.

Появляется Хуго.

ХУГО. Ку-ка-ре-ку!

ХИЛЬДА (Эльзе). Это значит – он хорошо спал. Доброе утро, Хуго.

ХУГО (оглядывая Эльзу). Это что?

ХИЛЬДА. Карл же говорил вчера, что мы берём новую прислугу. ХУГО. Да? А нам как быть, он не говорил? Нет? Что же ты молчишь?

ХИЛЬДА. Я понимаю твоё состояние. Сегодня такой день. Такой день.

ХУГО. Да. Если нет ветра, я могу прекрасно выкупаться в заливе.

ХИЛЬДА. Сегодня наш день, милый. Двадцать девятое апреля.

ХУГО. Правильно. У меня записано. Годовщина свадьбы. Семейный праздник. Воспоминания и подарки. Парад-алле.

ХИЛЬДА. Вы можете идти, Эльза.

ХУГО. У неё длинные уши.

ХИЛЬДА (Эльзе). Идите же!

ЭЛЬЗА. Спасибо, фрау. (Уходит.)

ХИЛЬДА. Хуго, милый, её привёл Карл. Я ведь тут ни при чём.

ХУГО. Конечно. Ветра, кажется, нет. Я иду купаться.