Лесные горлицы и ласточки вили гнезда под крышей одинокого приюта, а очарованные музыкой олени заглядывали в окна. Зайчихи, уходя по делам, оставляли зайчат под присмотром людей. Да сам хозяин леса – косолапый медведь – катал детишек на спине, пока по полянке разливалось дивное двухголосие.

Но вокруг них мир людей не переменился. Как каждую зиму лёд сковывал реку, так и люди упрямо продолжали существовать по своим древним диким обычаям: око за око, зуб за зуб. И порой в самое суровое глухозимье чудилось, будто не придёт весна, и не заполыхает белым огнём черёмуха, и также вовеки не переменится безжалостное бытие.

Родичи девушки жаждали только одного – разлучить Леля и Ладу – и продолжали их разыскивать во всей округе, посулив награду за голову похитителя. Они упрямо убеждали друг друга: «Лель – сирота, и за его спиной никого нет! Люди не должны жениться на неровнях! А его музыка и песни отрывают людей от работы! За нарушение вековых обычаев Лель достоин только одного – смерти». И звериная ярость светилась в их очах розовыми углями, овладев разумом и сердцем.

Как-то один охотник несколько дней гнался за раненым кабаном и забрёл в такую глухомань, в которой никогда не бывали люди. В глуши он случайно приметил одинокое жилище. Укрывшись среди зарослей папоротника, охотник признал в обитателях загадочной хижины сбежавших влюблённых. И, возвратившись в селение, торжествуя, поведал людям, где прячутся беглецы. Щедро наградили охотника родные Лады.

Немедля взявши ножи и копья, сродники девушки собрались в дорогу и через три дня пробились к одинокому дому на лесной поляне. Спрятавшись в подлеске, они подкараулили Леля и наконец-то схватили, повалив на землю и крепко-накрепко скрутив его запястья и ноги верёвкой из крапивы. А он всё время умолял их об одном – не карать Ладу и детей.

Вскоре жестокие люди убили мужчину. Его бездыханное тело отволокли за ноги на песчаный берег и бросили в камыши. Приют влюблённых подожгли и, громко ругаясь, швырнули в пламя все дудки рыбака. Ладу с малышами силой отвели к родителям и вскоре выдали замуж за жениха из состоятельной семьи.

А Первая Любовь после гибели Леля умолкла, укрывшись в шатре из трепетных ветвей плакучих ив, что изредка роняют серебристые листья на воду. Только при свете луны бродяга – полуночный ветер возвратил её к жизни, закружив в своих объятьях, и унёс в беспросветное небо, подальше от залитой багряной кровью земли.

Миновало много лет. Круги на воде давно разошлись, и только мелкая рябь от присланного ветряным царём закатни-ка портила серую холстину реки. Всё, без остатка, сгинуло от канувшего в Лету сироты. Всё воротилось на круги своя, как в прежние спокойные времена. Вот только на забытом берегу, где стояла хижина дударя, разросся никчёмный камыш да рогоз.

Лада и дети позабыли Леля. Народ тем более не вспоминал, что когда-то на берегу под шелест волн звенела дивная музыка и созвучные рифмы вещали о чем-то неведомом и добром, забавляя слух и даже тревожа кровь, как случается у людей по весне. Река год за годом упорно подмывала берег, где некогда по ночам светилась пещерка рыбаря.

Подоспело время, когда у детей Леля народились собственные чада, окрепли и возмужали. Как-то по весне младое племя отыскало на берегу реки в разорённой пещере дудочку деда – давний подарок щуки. С невиданной диковинкой в руках они прибежали к милой бабушке. Смахнув слезы, Лада вспомнила далёкие времена и обучила внуков нехитрой игре, наиграв всплывшие из тайников памяти мелодии и песни её Леля.

И так детворе пришлась по душе музыка, что они наделали ещё много свирелей и рожков из берёсты, и вскоре повсюду спозаранку поутру зазвенели радостные и печальные напевы Леля: «ту-ру-ру ту-ру-ру!» Мало того, внуки сироты принялись сочинять новые песни и мелодии! А самое главное – они дружили и любили без разбора, не оглядываясь на прежние обычаи, но прислушиваясь к зову своих сердец и разума.

Вот когда люди и вспомнили златокудрого рыбака! Оказалось, его мелодии и стихи всё время жили в сердцах соплеменников. Селяне бубнили их себе под нос на охоте и насвистывали, пропалывая в огороде репу! Те, кто ещё помнил Леля, взахлёб рассказывали приезжим, как он играл для всех на жалейке и распевал песни, и даже припоминали, как в погожую погоду рыбья чешуя сверкала солнечными зайчиками в его волосах. Они водили на берег реки заезжих зевак, показывая обрыв, где когда-то впервые под завывание зимних вьюг зазвучали песни и музыка чудного сироты.

Вскоре в каждой семье стали подрастать свои шумные и весёлые Лели. В отместку за невинную смерть сироты старейшины навечно изгнали из селения убийц и болтливого охотника, выдавшего убежище влюблённых, но даже все великие мудрецы земли не в силах обратить вспять полноводную реку времени и возвратить людям Леля…

Самое горестное испытание выпало Ладе. Кроме воспоминаний, ей оставалось только тешиться мыслями о предстоящей встрече с Лелем, ведь за непостижимой для человека гранью бытия их ожидала истинная вечность и счастье. В этом мире её удерживала только любовь детей и внуков, плоть от плоти любимого.

А в дольний мир из таинственных небесных вершин на голубых крыльях снизошла, познав земные страдания, неведомая людям робкая Любовь. И с тех самых пор она среди нас и в каждом мужчине зрит Леля, а во всякой женщине ищет Ладу, но не всякий счастливец удержит в своём сердце бремя подлинной страсти и станет избранным, выпившим чашу с вечным хмелем до дна. Ведь это о них, о нескольких блаженных безумцах, испокон веков поют в своих песнях сказители и баяны, а поэты сочиняют сонеты…

Любви на земле предостаточно, её довольно на всех – умерших, живущих и ещё не родившихся. В наших сердцах таится смелая надежда, что даже самый последний негодяй когда-нибудь обретёт свою каплю беззаветной страсти, дабы сокрушить в себе зверя и распалить из милосердной искры нетленный костёр Любви.

В стародавние времена, когда вода была ещё мокрой, а снег совсем холодным, жил князь, богатый и сильный правитель многих земель и народов, подданные прозвали его Великим. Он был крепок, косая сажень в плечах, а множество кровавых битв навечно оставили следы из шрамов на его челе. В седле он проводил времени более, чем на земле, и только когда разменял пятый десяток, скинул кольчугу и шлем.

Столица княжества стояла на высоком берегу, в удивительном месте, – там, где сливались в единый поток две полноводные реки. Берега давно украсили прекрасные здания из белого камня, словно спорившие, кто из них величавее и наряднее. Князь был известный и, главное, удачливый полководец, и соседи боялись нападать на страну, а крепостные стены редко обновлялись в городах и усадьбах. Подвластные земли славились урожаями пшеницы, богатыми выпасами, с бесчисленными стадами скота, крепким железом и храбрыми воинами – надёжей и опорой князя.

Размеренную жизнь князя в последнее время омрачало только одно обстоятельство – он старел. Его постоянно одолевало желание, которое он не в силах был исполнить, – стать бессмертным. Теперь при виде кладбищ и похоронных процессий он хмурился и терял мужество и, пришпорив коня, поскорее старался миновать печальные обители мертвых.

Никто из верных бояр-советников не мог подсказать Великому князю путь к вечной жизни. Да что там вечная жизнь! Он даже не мог приостановить процесс увядания. Каждое утро он рассматривал в зеркале своё лицо и находил новые морщины.

Не первый год княжеские послы упорно посещали ближние и дальние страны с единственной целью – выведать хотя бы крупицу знаний о продлении жизни. Но пока всё было тщетно… Нефрит, как и икра, вместе с другими заморскими советами не помогали, а годы бежали своим чередом.

Как-то князь со свитой охотился в глухих лесах. Дни выдались хмурые и неудачные: ни одного зверя за несколько дней не выследили. Раз вечером в охотничью избушку, где отдыхал князь, забрёл старый отшельник в истёртой обуви и мокром плаще. Согревшись у огня, старец неожиданно молвил Великому князю: